চন্দ্রনাথ । 


পপি ০জসস্স্প 


(উপন্যাস) 


শ্রীক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী 


গণীত। 
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কলিকাতা 
২-১ নং বাগ্বাজার স্ত্রী মণিরাম যন্ত্রে 
জপূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তী বার মুক্রিত । 


১২৯৭ শাল। 


এই গ্রন্থখানি 
মধুর-হৃদয় 
শ্রীযুক্ত বাবু চুনিলাল দীস 
বন্ধুবরের কৌমল করে উপহার স্বৰূপ অর্পিত হইল। 


ঞক্ষেত্রপাল চক্রবর্টা। 


বিজ্ঞাপন । 


22522 
দিগের দেশে ধনের কিবপ ব্যবহার হনয়া থাকে 
পর্শ[ন চন্দ্রনাথের মুখ্য উদ্দেস্ট । অযথা ধন 
সগের দৃষ্টান্ত স্ববপ ইহাতে কয়েকটি বিষয় 
মাজৌপযোগী ঘটনা-প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে । কোন 
বিশেষ ব্যক্তি বা কোন প্রকৃত ঘটন! ইহার অবলম্বন ব! 
লক্ষ্য নহে। প্রসঙ্গত্রমে স্রীজাতির অবস্থ। ভেদে মহৎ, ও 
নিকুষ্ট চরিত্র ইহাতে দর্শিত হইয়াছে । উপন্যাস ৰা 
নাটক রচন। সময়ে মনুব্য-প্ররতি এবং সমাজের আচার 
ব্যবহার ও ধন্মের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়। স্বভাব-সঙ্গত 
কর! আবশ্ঠক; চন্দ্রনাথ উহার কতদূর প্রিচয় প্রদানে 
সমর্থ, তাহা পঞ্চিতগণ বিচার করিবেন! 
কলিকাতা, শ্যামপুকব | 


১ লা আশ্বিন ১২৮০ বাল । 


দ্বিতীয় সংক্করণের বিজ্ঞাপন । 


শাস্রিটী 7 এশা শিপ 


] শ্রীন্ষেত্রপান চক্রবর্তী । 


চন্দ্রনাথ পাঠকগণের বিশ্বে দূত হওয়ায় ইহার 
প্ুনর্ববার সংস্করণ করিলাম। পুর্ধে যে নণস্ত দেষ সম্পা- 
দকগণ ও বন্ুগন গদর্শন কর ইয'ছিলেন, এই মংস্করণে 
মেই গুলির যত্ুমহক।রে শোধন কর। হইল। পাঠকগণ 
পুর্ব্ের ন্যায় স্নেহ গ্রকাশ করিলে অনুগ্ভীত হইব। 
কলিকাতা, শ্রামগুতুক | ) 


শ্ীক্ষেত্রপাল চক্রবস্তী | 
»ল। ফান্খন ১২৯ নাল। 


চন্দ্রনাথ 


(0৮ শালি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


৯ 





«কেন প্রীণনাঁধ বল আজ হেরি ভব বিরস বদন; 
শুনা নয়ন, কেন দেখি প্রাণ, আকুল হতেছে মন” 

১২৬৫ নাল, ২৩ শে চৈত্র, নোমবরি | দিবাঁঅবপাঁন 
হইয়াছে। নুর্ধ্য অন্তগত। পশ্চিম দিকে বেলা একটু একটু 
ঝিকি মিকি করুচে । পুর্বদিক ক্রমে মলিন হয়ে আন্চে । 
আকাশে দুই একটি তার! এখানে সেখানে প্রকাশ পাচ্চে। 
এমন সময় চিৎপুরের রা্ত। দিয়ে ছাতা! বগলে, কুটির কাপড় 
পরা,একহার! সুন্দর একটি বাবু আস্তে আস্তে যাচ্ছেন । রাস্তার 
দুধারে বারবিলাঁধিনীগণ নান। রাগে রঞ্জিত ও বসম্তাগমে 
পীতবদ্নে শোভিত হয়ে বাবুদিগের মন ভোলাবার জন্যে 
বারাগায় ফ্রাড়িয়ে আছে; সকলেই প্রায় উদ্ধদৃট্টি, কিন্ত 
আমাদের এ বাবুটির চক্ষু ষেদিকে নেই । তিনি ছেট মুখে যেন 
কি ভাবতে ভাবতে ভলেছেন। তিদ্দি এইরূপ ভাবে যখন 
চোরবাখীনের মোড় পর্যস্ত এলেন, তখন একটি বড় যুড়ি 
এসে সম্মুখে থামূলো ও ঘোড়া ছুটি তাহার পার্থে নগর্ধে ফর্‌ 


২ চন্দ্রনাথ । 


ফর্‌ করতে লাগলো । গাঁড়ি হতে একজন বাবু রাস্তায় নেবে 
আমাদের কুটির কাপড়-পরা বাবুটির দ্রিকে চেয়ে বল্লেন, 
“আরে কেও নবীন বাবু যে, ভাল আছ, মাথাটি হেট করে 
চলেচো। যে ?” 

নবীন । আর ভাই পারা জীবনট। বুকে হেঁটেই যেতে 
হোলো, মাথা তোল্বারতো অবকাশ পেলেম না । 

বাবু । চাকুরি বাকৃরি আছে তে? 

নবীন । আছে অমৃনি ছিটে ফৌটা | 

বাবু । কেমন ? 

নবীন । (আপনার শরীর ও বন্ত্রেরে দিকে দেখাইয়। 
ও ঈষৎ হাস্য করিয়া) এই রকম । 

বাবু । অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ হোলো, আর যে 
আমাদের ওদিকে যাওন! । 

নবীন ॥ চিস্তা রাক্ষপী একটু অবকাশ দেয় না, যাই 
কেমন করে ? 

বাবু । তামাষা নয় কম্মকাজ চল্চে ভাল ? 

নবীন । বাঁধা মাইনের আর ভাল মন্দ কি ? 

বাবু। না, উপরি টুপরি কি কিছু নেই ? 

নবীন । আছে, কিছু কিছু । 

বাবু । কত? 

নবীন । কত নয, জুতো! 

বাবু। (ঈষৎ হাস্ত করিয়া) তোমার কেবল ঠাউ৷। 

নবীন! এ আবার যদি ঠাউা' তো জগতে সভি কি তা! 
বল্ৃতে পারি নি। 


চন্দ্রনাথ । ২ 


বাবু। মেযা হউক, আন্চে ৩রা বৈশাখে, তোমাকে 
আমাদের ওখানে যেতে হবে । 


নবীন । তা বই কি! কেন ধল দেখি, কোন বিশেষ 
আবশ্ক আছে নাকি ? 

বাবু। বিশেষ, আমার ছেলেটির অন্নপ্রাশন, ত। তুমি ন! 
গেলে আমোদ হবে না, বোধ করি তোমাকে আর বাড়ী 
গিয়ে নিমন্ত্রণ কর্তে হবে না 9 

নবীন । না, মে পদ্ধতি আমাতে আবশ্যক হচ্চে না, 
বলি আমোদের প্রকরণ গুল কি কি? 

বাবু । আমাদের যা যা হয়ে থাকে, ভ' ছাড়! বাই- 
নাচ হবে। 

নবীন। আমাদের ও কথা৷ কেন বল্লে ভাই-_ুমিতে। 
জন আমি অনেক দিন জলপথ পরিত্যাগ করেছি, এক সময় 
ও সব একটু একটু সাজতো এখন ছেলে পিলের বাপ 
হয়েচি এখন আর সাজে না। 

বাবু। বেস? তুমি আমার ছেলের হেলথ ডিন্কৃ 
( [70219], 01101) কর্বে না ? 

নবীন! আমি আপনার পুজ্রের দীর্ঘ আরুর জন্য ঈম্ব- 
রের নিকট কায়-মনোবাক্যে প্রার্থনা করবো | 

বাবু। সে'কাজ আমার ঠাকুর মশায় করবে, তোমাকে 
আমার ছেলের হেলথ. ডিন্ক্‌ করতে হবে। 

নবীন | (ঈষৎ হাস্ত করিয়া)আচ্ছ! দেখা যাবে,এখন চলেম ) 

বাবু। এস, কিন্ত ওদিন রাত্রে আস্তে হবে ' 

নবীন। আস্বো। 


৪ চন্দ্রনাথ । 


এইরূপ কথোপকথনের পর নবীনবাফু পুমরায় ইেট মুখে 

ও চিম্তাকুল অন্তঃকরণে গৃহাভিমুখে চন্লেন। সন্ধ্যা প্রায় 
অতীত । অন্ধকার ক্রমে গাটতর হতে লাগল । চিৎপুরের 
রাজপথ দিবাভাগে যেরূপ ধুলিরাশিতে ব্যাণ্ড ও পুতিগন্ধে 
পরিপূর্ণ থাকে এখন উহার আর মেরূপ শ্রীহীন ন্যক্কার- 
জনক মূর্তি নাই। রাজমার্গ আলোকে পরিপূর্ণ; ধুলিরাশি 
অন্ধকারে লীন, আর দৃ্টিগোচর হয় না। অবিরত শকটের 
ঘর ঘর ধ্বনি আর তাদ্বশ শ্রঙ্ঘতিগোচর হয় না। নানাবিধ 
গ্ভি দ্রব্য ফল মুলে বিপণি সকল শোভা পাইতেছে। স্থানে 
স্থানে নানাবিধ নব-চয়িত ফুলের সুগন্ধ জনপদবাহীদের গন 
সম্ভুপ্ত করিতেছে । সুশীতল দক্ষিণাবারু মন্দ মন্দ গরবাহিত 
হইতেছে । কোন স্থানে মনুষ্যদিগের আব্লাদধ্বনি, কোন 
স্থানে বাদ্যযন্ত্রের সুমধুর রব ও নর্ভকীগণের নপুরধ্বনি 
শ্তিগোচর হচ্চে । মনুষ্যগণ দিবাঁভাগের মত আর ভাঁদুশ 
ব্যন্তমমন্ত নাই । তাহার কার্যযবশতঃ ইতস্ততঃ গমনাগমন 
করিতেছেন বটে, তথাচ তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় যেন 
তাহার! শুষ্টির শোভা ও সুখভোগে পরাস্থখ নহেন | নবীন- 
বাবু পুর্ব হেঁটমুখে চলেছেন । বানস্তী সন্ধ্যার সুখমেব্য 
সমীরণ, স্থানে স্থানে কোকিলকুলের বা রমণী-কণ্ঠের সুন্থর 
স্বরমাঁধুরী তাহার চিন্তাকুল হৃদয়ে স্থান পাইতেছে না। তিনি 
& ভাঁবে প্রায় আধ ঘণ্ট চলিয়া চিৎপুরের খাল পার হলেন 
পরে কিঞ্চিৎ দূরে গিন্নে একটি ক্ষুদ্র একতালা বাড়ীতে 
গ্রাবেশ করলেন; ও হস্ত পদাদি প্রাক্ষালন করিয়া গৃহের 
ছাদের উপর একখানি চৌকিতে বসিলেন। তাহার পুজ্রত্বয় 


চন্দ্রনাথ । এ 


এ ছাদের এক প্রাস্তভাগে খেলা করিতেছিল, পিতার আগ- 
মনে তাহারা খেলায় ক্ষাম্ত হয়ে আহ্বাদে তাহার সম্মুখে 
আনিল, কিন্তু তাহার বিষগ্ভাব দর্শনে তাহাদের প্রফুজ্ 
বদন মলিন হইল, ও অন্থমনে তাহার ছুই পার্খে ছুই জন্‌ 
দাড়াইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটী রমণী এক হস্তে 
রেকাবিতে কিঞ্চিৎ খাছ্যনামগ্রী ও অপর হস্তে এক গেলা 
শীতল জল লইয়া আনিলেন। রমণীটির বয়ন গায় বিংশ্তি 
বনর। তিনি দেখিতে অতি সুঞ্ীী, ক্ষীণাঙ্গী। তাহার 
মুখশ্রী এরূপ কোমল ও মনন্সিপ্ধকর যে দেখিবামাত্র বোধ হয় 
যেন উহা প্রেম, দয়া! ও শান্তভাবের প্রত্রবণ। ই'নি আমাদের 
নবীন বাবুর অহধম্মিণী | বিবাতা ইহার শ্রী যেরূপ অনামান্য 
রমণীর করিয়াছেন,ই হার প্রক্ুতিও দেইরূপ সরল ও চমত্কার 
করিয়াছেন | কোন কবি লিখিয়াছেন__ 
' "নয়ন অস্ত নদী, সর্বদ। চঞ্চল যদি, 
নিজ পতি বিনে কু অন্য দিকে ধায় না।” 

নবীনবাবুর জ্রীর নয়নদুটি অম্থত নদী ন্বরূপ। তাহার 
পিতা মাতা যথার্থই তাহার নাম সুলোচন! রাখিয়াছেন । 
তাহাকে দেখিলে মনে এক প্রকার অনির্বচনীয় আনন্দ 
রনের উদয় হয়। তীহার পতির প্রতি অনুরাগ এতাদৃশ 
গাঢ় যে আবশ্টক হইলে তিনি আপনার পরাণ পর্যন্ত সমর্পণ 
করিয়। পতির মঙ্গলপাধনে প্রস্তত। অর্থনত্বে এরূপ কামিশ - 
নীর স্বামী হওয়া! অপেক্ষা সংসারে সুখকর বিষয় আর কিছুই 
নাই। ধর্মে ও বিশুদ্ধ প্রেমে মন সর্কদ] পরিপ্লুত থাকে । 
হিংসা, ছ্েষ, কলহ, অপ্রণয় কিছুই থাকে না। নংসার" 
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অস্থতময়,, পৃথিবী স্বর্গ তুল্য, অরণ্য জনাকীর্ণ, এবং মরুভূমি 
ফল ফুলে পরিশোভিভের শ্যায় বোধ হয়। 

নবীনবাবুর স্ত্রী জল ও খাগ্যদ্রব্য স্বামীর হস্তে দিয়। 
তাহার পশ্চাৎ ভাগে আনিয়া দাঁড়াইলেন ও অনুরাগ ভরে 
তাঁহার শত্তকের ধূলী স্বীয় অঞ্চল দ্বার! ঝ/ড়িয়। দিতে লাগি- 
লেন। নবীন বাবু তাহার খাছ্য দ্রব্যের কিয়দংশ তাহার 
প্রিয় 'পুজ্রদিগেব হস্তে দিয়া পশ্চাতে আপনি খাইলেন, 
তৎপরে জল পান করিলেন । এতাবৎ কাল পতিপ্রাণ। 
লুলোচন।? বাক্যাহীনা, স্ফুত্তিহীনা, খ্বামীকে চিন্তাকুল দেখিয়। 
আপনিও বিষধ-হৃদয়া হইয়া তাহার কেশরাশি পরিক্ষার 
করিতেছিলেন, ততণকে হখন দেখিলেন যে স্বামী আহারান্তে 
কিঞ্চিৎ সুস্থ হইরাছেন, তখন ভিনি অতি ম্বছু স্বরে ঈষৎ 
হাস্ত করিয়। জিজ্ঞানা করিগেন, "বলি আজ এত বিষণ্ণ ভাব 
দেখচি কেন ?* 

নবীন! আর ভাই, দ্বঃখী লোকের ছুঃখেব অভাব 
থাকে কি 

সুলোচনা । কি এত দুঃখ 5 

নবীন) না এমন কিছু না) 

হুলোচনা । তবু আমার কাছে গ্রোপন কি? 

নবীন। ন। গোপন কর্চিনি। তুমি ভাই স্ত্রীলোক, 
সুখের ধন, কোথায় সর্বদা সুখে পরিবেষ্টিত থাকৃবে, না 
হয়ে আমার কপালে পড় তোমার ছুঃখের আর কুলপাথার 
নেই । একে তোমাকে টাক। কড়ি গয়না ভাল কাপড় 
একখান এ পর্যন্ত কিছুই দিতে পারিনি বলে আমি কিরূপ 
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দুঃখিত আছি তা বল্‌তে পারি নি,তার উপর আবার দুঃখের 
কথা বলে আরো! তোমাকে দুঃখিত করবো ? 

সুলোচনা । (ছুঃখিত ভাবে ও নজল নয়নে) ভূমি টাক' 
কড়ি গয়নার কথা সর্বদা আমাকে বল, আমি কি তার জনে] 
কখন দুঃখ করেচি আমি কি আমাদের অবস্থ। জানিনে 
না তোমার মনও জানিনে, তবে কেন একশবার এ কথ 
বহুল আমাকে ছহখ দেও? 

এই কথ। বলিতে বলিতে নব বিকদিত চম্পকদ্দল 
স্থলিত নীহারবিন্দুর ন্যার তাহার নয়নযুগল হইতে বিন্দু বিন্দু 
বাস্পবারি বিগলিত হইল । নবীনবাবু কি করিবেন কিছুই 
স্থির করিতে ন। পারিয়। কিয়ৎক্ষণ ত্ৃব্ধ হইয়া রহিলেন, 
তৎপরে উঠিয়া প্রিয় বচনে ত।হাকে সাস্তবন! করিতে লাখি- 
লেন। পুন্্র ডুটি মা মা বলিরা অঞ্চল ধরিয়। মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল । পতিপ্রাণ। মানবী স্ত্রীর মনোছুঃখ স্বামীর 
সম্মুখে কতক্ষণ থাকে £ সুধ্যকিরণে সমভিতপ্ত ও প্রোজ্বল 
গগনে সামানা মেঘ যেরূপ কিয়ৎক্ষণ গঞ্জনাদি করিয়া 
পরিশেষে ব্টিরপে পতিত হয়, এবং পরক্ষণেই নানাবর্ণ- 
রঞ্জিত ইন্দ্রধন্ধ ধারণে রমণীয় শোভা বিস্তার করে, ক্ষণস্থায়ী 
দুঃখ অবদান হইলে সুলোচনাঁর মুখপ্রভা ও সেইরূপ সমুজ্বল 
ও কমনীয় হইল । তাহার নয়ন-যুধল বিশুদ্ধ-প্জেমষে পুর্বা- 
পেক্ষা দ্বিগুণতর দীপ্তি পাইতে লাখিল | নবীনবাবু সাদরে 
অপর একখানি আনে সুলোচবাকে বপাইলেন ও পুক্র 
দুটিকে কোলে দিয়া সতৃষ্ণনয়নে তাহাদিগের প্রাতি চাহিয়া 
রহিলেন। পরে তাহার প্রিয়তমাঁকে অন্যমনা করিবার জন্য 
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বলিলেন, “দেখ ভাই আজ আন্বার সময়ে পথে উপেন্ের 
সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, তার ছেলের অন্নগাশন, সে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করলে, যেতে তো! হবে, কিন্তু ছেলের হাতে কি 
দেওয়া উচিত হয় বল দেখি %" 

হুলোঁচনা । ছুি টাকা । 

নবীন। আমিও তাই মনে কর্ছিলুম কিন্তু ছুটিটাক। 
এখন পাই কোথা ? 

স্গুলোচনা । আমি দেবো এখন | 

নবীন । কোথ। থেকে $ 

সুলোচনা । তোমার খোজে কাজ কি? 

নবীন। বেন আপনাকে বঞ্চিত করে টাক বাচিয়ে 
রেখেচ নাকি ? 

স্ুলোচনা। আপদ বিপদেন জন্য কখন কখন কিছু 
কিছু রাখ্তে হয় । 

নবীন । (কপালে করাঘাত পুর্ধক ) আঁ আমার 
কপাল 

সুলোচনা । নে কথ! যান, ভাতে খুব জাক্‌ হবে না ৯ 

নবীন | (দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িরা) হ্যা । 

সুলোচন | দেখ ভাই সুখ কিছু মনুষ্যের চিরকাল থাকে 
ন', ছুঃখও কিছু চিরকাল থাকে না, তোমার কি আর কখন 
টাকা হবে না, হ্যা বয়ন লব গিয়াছে এমন কিছু নয়, পর- 
মেশ্বর অব্দিশ্ি কখন না কখন মুখ ভুলে চাইবেন । 

নবীন । ক্যারাণিগিরি করে সুখ ইহজন্মে আর কি 
হবে । 
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সুলোচনা। নাই হোক, আমরা কোন্‌ দুখ আছি ? 
তবে বড় মান্ষি হচ্চে না, তা না হোগ্গে আমাদের চেয়ে কত 
দুঃখী আছে তাঁরা কি, ভাই, সকলেই অস্ুখে আছে £ 

নবীন। দেখ ভাই যদি মূর্খ হতেম্‌ তাহলে একরকম 
থাকতুম ভাল। আমি বড় মানষি চাইনি; কর্তব্যকণ্ম 
গুলো না করতে পেলে মনে বড় আপ সস হয় । এই দেখ 
ছেলে ছুটি ক্রমশঃ বড় হয়ে জাসূচে এদের লেখা পড়া 
শেখাতে হবে। তোমাকে বিয়ে করেচি তোমার সচ্ছন্দ 
যাতে হয় তাঁর জন্য চেষ্টা করা কর্তব্য, যে দেশে জন্থিয়াছি 
তার কিছু উপকার করা কর্তব্য,কিন্ত এমনি ভুর্ভাগ্য যে কিছুই, 
করুতে পারিলাম ন।( দিন কতক হলে। আফিসের একী 
৬* টাকা মাইনের কাজ খালি হয়েছিল, দেইটির জন্য সাহে- 
বের কাছে দরখাস্ত কর্লুম, আর বল্লুম যে আমার সংসার 
চলে না, ছেলে পিলে খেতে পায় না, আরো বল্লুগ যে ছয় 
বখ্সর আমি ৪* টাকা পাচ্চি আমার ৬০ টাকা পাবার অনেক 
দাওয়া আছে, ও আমি কাজ পারি না পারি তার জন্যে 
পরীক্ষা দিতেও প্রস্তুত আছি, নাহেব আমার কথা খুনে 
বললে যে দেখা যাবে। তাব পরে 'মেই শঠ দুরাত্মা আজ 
সেই কাজ একজন মুর্খ ফিরিঙ্গি, যে ছয়মাস আপিসে 
২* টাকা করে পাচ্ছিল, তাকে দিলে । আমি মনে করেছিলুম 
যে যদি ৬০ টাকা করে মাসে পাই তা' হলে কিছু কিছু জম্বে 
ও আপনাদের যে কষ্ট হয়েছে তার কিছু লাঘব হবে, কিন্ত 
সেআশা আমার আজ সবগ্েল। হা পরমেশ্বর! আমার 
অদৃষ্টে যে কত দুঃখ আছে তা৷ আমি কিছুই বল্‌তে পারি নি। 
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সুলোচন।। আচ্ছা ভাঁই চাকরি ছাঁডা আর কোল 
রকমে রোজগার হয় না? 

নবীন । হয়,টাঁক থাকলে--আমার যদি ছু চার শো টাক! 
খাকৃতো তা৷ হলে চাকৃরির মুখে ঝাঁটা মেরে কারবার কর্তুম্‌। 

সুলোচনা । আচ্ছা ছু চার শে! টাকায় যদি হয় তবে 
কেন কারে কাছে ধার করনা । 

নবীন ধার কে দেবে ভাই, বড় মানুষকেই লোকে 
ধার দেয়, কিন্তু বড়মানুষই লোককে ঠকাঁয়; গরিব লোককে 
কেউ কিধার দেয়? 

সুলোচনা। উপেন্দ্র বাবু ভোমার বন্ধু, ইস্কুল থেকে 
তোমার নঙ্গে ভাব, তাকে বুঝিয়ে সুজিয়ে বললে বোধ হয় 
তিনি দিতে পারেন । 

নবীন। উপেন যদি পণ্ডিত হতো ত হলে আমি চাইতে 
পার্তুম । সে হলে নিজে মূর্খ, সর্ধদ! নীচ সঙ্গে নীচ আমোদ 
প্রমোদে মত্ত, নে যে আমার ছুঃখে ছুঃখী হবে, আর আমার 
উপকার করবে, আমার তো! বোধ হয় না। তুমি মেয়ে 
মানুষ, পুথিবীর গতিক জাননা, যতদিন কোন গরিব লোৌক 
বন্ধু ভাবে কোন বড় মানুষের কাঁছে যায়, ততদিন তার 
আদর থাকে, আর যেই ঘষে আপনার দুঃখের কথা জানায়, 
ও কোন রূপ কিছু পার্থন। করে, বাবু অমনি বেঁকে বসেন, 
তাঁর সঙ্গে আর দে রকম ভাব রাখেন না। আমি উপেনূকে 
দুঃখের কথা জানিয়ে ট।ফার প্রার্থন। করিলে যদ্দি মে ন! দেয়, 
তা হলে আর আমার অপমানের পীম। থাকবে না; আমি 
নেই ভয়ে পেচুচ্চি। 
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তথলোচন! | তুমিতে। ভাই টাকা অমৃনি চণ্চচ না, তুমি 
টাকা ধার চাচ্চ। 

নবীন । জি বটে, কিন্ত আমার এক পয়সার সঙ্গতি 
নাই, আমার আপনার বাড়ি নেই, আমার টাকা ধার চাওয়। 
আর অম্নি চাঁওয়! ছুই সমান | 

স্ুলোচনা। তবে ভাই পরমেশ্বরের উপর নির্ঁর করে 
থাক, তিনি য| করেন্- সর্ধদা ডঃখ করলে আর ফি হবে-- 
একে তে! আপিপেব খাটুনি, তাতে মংনারের ভাবনা, তার 
উপর আবার ম:নর ক, মানুষের ত শরীর-_কত সবে 

এইরূপ কথোপকথনের পর নবীনবাবু আহারাদি করিয়! 
শয়ন করিতে গেলেন | সুলোচনার চন্দ্রমাবিনিন্দিত সকোমল 
মুখজ্যোতিঃ ও তাহার অনুরাগ দর্শনে ও জস্তানগুলির 
অম্বতম্য় বাঁকা শ্রবণে তাহার দুঃখভার অনেক লাখব ভইল; 
কিয়ৎক্ষণ পরে ডঃখছারিণী নিদ্রাদেবী আবিয়া তাহাকে 
কোডে লইলেন ও সন্সেহে বারং্ব/্ন মোঁহ-বিধাঁর়ক মুখ- 
চুম্বনে তাহার সমস্ত মনঃপীড়া দৃব করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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পুর্কোক্ত ঘটন।র € দ্রিন পরে, অর্থাৎ ২৮শে চৈত্র, কলি- 
কাতার বছিরে আর একটি ঘটন। হইয়াছিল, আমর! পাঠক- 
গণের জ্ঞাপনার্থে তাহা লিখিতেছি। শালিখার ঘাটে উঠিয়! 
আন্ভি অর্সতুর ষাইলেই ডান্দিকে একটি গলি আছে। এ গলি 
ধরিয়া প্রায় পোয়াটাক্‌ পথ গেলে একটি রহ উদ্যান 
দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়, উহা যদও এখন শ্রীভষ্ট ও ভগ্ন, কিন 
আগরা বে রগয়ের কথ। লিখিতেছি তখন, উহা একি 
অতি স্ুরগ্য উপবন বলিয় পরিগণিত ছিল। এই উপবনগী 
আবার ভাগীরথীর অতি নিকটবর্তী , এই জন্য এই স্ছান 
প্রভাতে ও সন্ধযাগমে অতি রমণীয় শোভা ধারণ করে। 
বাগানগী প্রায় দশ বিঘে। ইহা মধ্য স্থলে একলি পুক্ষরিণী 
পুক্ষরিণীর সম্মখে একগি সুরম্য অট্রালিকার ছাদের উপর 
ঈড়াইলে ভাগীরঘীর অনস্ত জলপ্রাবাহ পরিদৃষ্ট হয়। বাগান 
টির মধ্যস্থলে অর্থাৎ প্রক্ষরিণীর চারিদিকে নানাবিধ ফুলের 
গাছ ও পার্থে ঝাউ ও অন্যান্য ব্লহৎ বৃহৎ বৃক্ষ সকল আছে । 
সেই দিন অপরাহ্ছে একটি যুব! পুরুষ এ বাগানের অউ্রালিকাঁর 
একটি ঘরে নিত্রিত আঁছেন। ঘরটি ভাল ভাল ছবি, দেওয়াল 
গিরি, বাঁড়, কোচ, চৌকি, ঘড়ি ও বাদ্যযন্ত্রে নাজান । ঘরের 
জাশালা গুলি খন্খনি দ্বারা আরৃত সুতরাং শ্রীষ্মকালের 


চন্দ্রনাথ । ১৩ 


গ্রখর আত্প-তাপ প্রায়ই লেই স্থানে অনুভূত হয় শী । স্ব! 
পুরুষটি গ্রীষ্মেব প্রাবল্য প্রযুক্ত এ স্থানে নিদ্রা যাইতেছেন | 
একটি শুভ্র যজ্ঞোপবীত তাহার গলদেশে শোঁভ। পাই- 
তেছে। তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসর, তাহার 
রূপ এরূপ চমৎকার যে দেখিলে তাহাকে অমরপুরবাসী 
রলিয়া ভ্রম হয়। তাহার প্রশান্ত আকৃতি, প্রশস্ত ললাট, 
উন্নত নাসিকা, নুঠাম গঠন, বিস্তৃত বক্ষঃস্থল, শীস্তভাঁব- 
বিশিষ্ট গম্তীর মুত্তি, সুদীর্ঘ নয়ন, ঘন পক্ষ্রাজি ছারা 
এরূপ পরিবেষ্টিত যেন বিধাতা স্বয়ং চিরস্তন কজ্জল 
ছারা শোভিত করিয়াছেন । তাহার বক্ষঃস্থলে একখানি 
ক্ষুদ্ু পুস্তক রহিয়াছে । এ পুস্তক খানি মহাকবি মিপ্টনের 
প্যারাভাইস্লষ্ -( [১01'00150 1,09৮) বোধ হয়, তিনি উহ 
পাঠ করিতে করিতে নিদ্রিত হইয়াছেন। যাহাহউক, এ 
যুবা পুরুষের নিদ্রা কিয়ৎক্ষণ পরেই ভঙ্গ হইল। তিনি 
শয্যা হইতে উঠিয়া অন্যমনে কিঞ্চিংকাল বিচরণ 
করিয়া “গঙ্গাধিন* বলিয়া ডাকিলেন । ডাকিবামাত্র একটি 
হিন্দুস্থানী আনিয়া সম্মুখে “হুকুম মহারাজ” বলিয়া 
ঈাড়াইল। 

যুবা। গঙ্গাধিন, উপেন্‌ বাবু আয়া ভ্ায়। 

গঙ্জগাধিন। নেহি মহারাজ । 

যুবা। আনেকা বাথ থা। 

গঙ্গাধিন। সো হাম্‌ নেহি জান্তা, মহারাজ.। 


যুবা। আচ্ছা তোম্‌ যাও, আওর্‌ এক্‌ গেলান পানি 
হামূকো ওয়াস্তে ভেজ্ দেও। 


১৪ চন্দ্রনাথ । 


গঙ্গারিন। যো হুকুম, মহারাজ. 

অন্ক্ষণ পরেই একক্বন ভৃত্য আনিয়া এক ন্বর্ণপাত্র 
সুশীতল জ্বল তাহার সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া গেল। যুব 
পাত্রগীর প্রতি ক্ষণেক চাহিয়। ঈষৎ হাঁস্য করিলেন, ও 
পাত্রস্থ জলের কিয়দংশ পান ও কিয়দংশে সুখ প্রক্ষালর 
করিয়া পাত্রী অযত্বে রাখিলেন। তৎপরে পুস্তকখানি 
লইয়া দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষভাগের নিন্ন লিখিত কয়েক 
পংক্তি পাঠ করিলেশ-_ 
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পাঠাস্তে তাহার মনে বিল্ময় ভয়ও ভক্ত মিশ্রিত এন 
প্রকার অনির্বচনীর ভাবের উদয় হইল । তিনি কিয়ৎ- 
কাল ত্ব্ধ হইয়! সুষ্টির অনীম স্থান ও উশ্বরের সর্কশক্তি- 
অত্ব ভাবিতে লাগিলেন, ভাবিতে ভাবিতে নরনবু গল মুদ্রিত 
করিয়া মনে মনে তিনি পৃথিবীর নীচে নামিতে লাগিলেন । 
যেমন কোন ব্যক্তি নম্তরণ না জানিয়া অগাধ জলধিজলে 
নিমগ্ন হইয়া শ্বানাবরোধ নিবন্ধন দুঃনহ ক্লেশ হইতে পরিত্তাণ 
হেতু উপরে উঠিতে চেষ্টা করে, যুবা পুরুষটি সেইন্নপ ক্ষণ- 
কাল অন্ধকারম্য় অন্পীম স্থানেতে ক্রমে নামিতে নামিতে 
সর যাইতে পারিলেন না । মনে অতীব ভয়ের উদয় হইল। 
তিনি নয়ন উন্মীলন করিলেন, পৃথিবী আলোকময়, গৃহ অতি 


চন্দ্রনাথ । ১৫ 


সুন্দর শোভিত, অদূরে পুক্ষরিণীর স্বচ্ছ সলিলে শুট আলোক 
গ্ররতিবিশ্বিত হইতেছে, ও উহার চতুষ্পার্থে বৃক্ষ নকল বারু 
ভরে আন্দোলিত হইতেছে দেখিয়া একরূপ বিশুদ্ধ সম্তোষের 
উদয় হইল-_হুষ্ট পদার্থ সমস্ত তাহার চক্ষে নব নব বোধ 
হইতে লাগিল । 

তিনি গৃহের দ্বারোধ্থাটন করিয়া দেখিলেন, স্ু্ধ্য ঘন 
নিবিষ্ট পাদপদলের অন্তরালে লুদ্ধায়িত হইয়াছে । উদ্যানস্থ 
বায়ু আর উত্তপ্ত নাই; তখন তিনি পুস্তক খানি হস্তে করিয়া 
নীচে নামিয়া পুক্ষরিণীর ঘাটের উপর এক লৌহ-নির্্মিত 
চৌকিতে বনিয়া পুনরায় পাঠারম্ভ করিলেন! সরোবরপারে 
তিনগি বালক সুখে খেল! করিতেছে; এমন ময় পরমা 
সুন্দরী একটি কামিনী ঘাটে আমিলেন। কামিনীর বয়ন 
গায় ষেুড়শ বৎসর, রং চাপ! ফুলের ম্যায়, মুখখাঁনি নব- 
প্রফুলিত পদ্ম-সদ্বশ মনোহর, নয়ন ছুটি ভাগ! ভাঁগা, কপাল 
খানি বড় বড় নয়, নাঁকৃটি ঈষৎ লম্বা, কিন্ত মুখখানিতে বেস 
শোভা পেয়েছে, ঠেঁঁট ছুটি যেন আল্ত। মাখান, কেশগুলি 
কটিদেশ লম্ষিত, কুটিল ও চিন্কণ, শরীর যেন নবনীর পুঁভুলের 
ন্যায় কোমল, হানি যেন মততই 'অধরে লেগে আছে, দক্ত- 
গুলি ক্ষুদ্র, তাহার মুভিরখাঁনি দেখিতে এমনি ন্গিপ্ধ ও মনোরম 
যেন পুর্ণিমার কোৌমুদীর ন্যায় ফভবার দেখ, ততবারই 
দেখিতে ইচ্ছ! হয়; অহঙ্কার কিম্বা শঠত। কিছুই তিনি জানেন 
না। কাঁমিনী ঘাটে আনিয়া বালকদিগের খেল! দেখিতে 
লাগিলেন । তৎ্পরে লিড়িগুলি নামিয়া যখন কিছু জলে 
নামিলেন, তখন পরপারে যুবাপুরুষ তাহনর নয়নগোচর হইল । 


১৬. চন্দ্রনাথ । 
প্রথমতঃ তিনি তাহাকে যেন কোন রমণীয় পদার্থের ন্যায় 
সতৃষ্ঞনয়নে দেখিলেন, কিন্তু তাহার মে ভাব বহুক্ষণ রহিল 
না-তাহার মন ক্রমে ক্রমে সেই রূপরাশিতে নিমগ্ন ও বিলীন 
হইল। তিনি জগ্গতে সেই এক ব্যক্তি ভিন্ন নয়নে আর কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। তাহার মনে আর দ্বিতীয় ভাব 
রহিল না। তিনি লজ্জিত-নয়নে যুবকের দিকে মুছর্হুঃ 
চাহিতভে লাগিলেন) যুবক আপন পাঠে নিযুক্ত । তাহার 
রূপরাশি যে এক জন সরলার মন নির্দয়্ূপে আকর্ষণ করি- 
তেছে, তিনি তাহা জানিতে পারেন নাই । রমণী জলেই 
নামিতেছেন, কত জলে যাইতেছেন, তাহার ধারণ। নাই। 
তিনি বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত জলে নামিয়াছিলেন, পুনরায় এক 
সিঁড়ি নীচে নামিলেন, জল গল! পর্য্যন্ত হইল, তখন আর 
প1 স্থির রাখিতে পারিলেন না । আরো অধিক জলে পড়ি- 
লেন। তাহার মনে অতিশয় ভয় হইল, মস্তক ঘুরিয়া আনিল, 
চক্ষুদ্বপ্ন রক্তবর্ণ হইল এবং শ্বানাবরোধ হইবার উপক্রম হইল। 
বালক গুলি কন্যার বিপদ দেখিয়া ভয়ে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
করিয়। উঠিল, যুব! পুরুষ নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন যে একটি 
স্ত্রীলোক জলমগ্ন হইতেছেন, তিনি তড়িতের ন্যায় জলে পড়ি- 
লেন এবং শীন্ত্র তাহাকে জল হইতে উঠাইলেন। রমণী 
সংজ্ঞাহীন | তাহার নাম কিঃ তীহার বাড়ী কোথায় ? 
তিনি কাহার কন্য! ব1 স্ত্রী, যুবক তাহা! কিছুই জানিতেন 
না। তিনি সেই স্থানে এক দিন মাত্র আলিয়াছেন। 
তিনি ছেলেগুলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার বাড়ী কোথায়?” 
তাহার! কহিল, “রঘুঠাকুরের মেয়ে 1” তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা 
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করিলেন, *রঘৃঠাকুরের বাড়ী কোথায় ? তাহ!রা কহিল, 
« এই কাছে। * তিনি বাগানের মালিদিগকে শীত্র একখানি 
পাল্কি আনিতে বলিলেন। পাল্কি আনীত হইলে, তিনি 
উহার মধ্যে এ সংজ্ঞাহীন কামিনীকে সবত্বে রাখিয়। বালক" 
দিগের সহিত রঘুনাথ ভট্টাচার্যের বাগী গিয়া পৌছিলেন। 
রঘুনাঁথ ভট্টাচার্যের বাগী দোতালা, পুরাতন, নম্মুখে একখানি 
চৌরি ঘর আছে। যুবক যখন পাল্কি লইয়া দেইখানে 
পৌঁছিলেন,গৃহশ্বামী চৌরিঘরে বনিয়। তামাক খাইতেছিলেন, 
যুবককে দেখিয়া তিনি সনভ্্রমে উঠিয়া তাহার নিকটে আসি- 
লেন, কিন্তু আপন কন্যাকে পাল্কিতে অচেতন অবস্থায় 
দেখিয়া আত্তনাদ করিয়। উঠিলেন। হুবক বলিলেন, “ভয় 
নাই |” ভিনি তত্পরে সমস্ত ঘটনা আনুপুর্কিক বিস্তার করিয়া 
বলিতে লাগিলেন । এদিকে বাগির ভিতরে স্ত্রীলোক সকল 
এই দুর্ঘটনার বার্তা শুনিয়। রোদন করিতে করিতে বেগে 
বাহির হইর1 আদিল! যুবক হেটমুখে কিরতক্ষণ স্তব্ধ 
থাকিয়। গৃহন্বামীকে সম্ভাষণ করিয়া শেষে বলিলেন, “মহাশয় 
আপনি শীগ্র একটি ভাক্তার আনিতে-একজন লোক পাঠান, 
যদি লোকের অভাব হয়, তা হইলে আমার একটি লোককে 
আমি পাঠাইতেছি। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “ বাবা, ভুমি যা 
ভাল বোঝ, তাই কর, আমার হাত পা আসে ন1।” যুবক 
একজন মালিকে শীন্্র একটি ভাক্তার আনিতে আদেশ 
করিলেন ও গৃহন্বামীকে কন্যাটিকে বস্ত্রান্তর করিয়া অগ্রিথবারা 
উহার সমস্ত অঙ্গ দেকিতে কহিলেন । ইতিমধ্যে তিনি বাগান 
হইতে একগি ম্মেলিংসশ্টের সিসি আনাইয়া উহা খুলিয়া 
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কন্যাটির'নাকের নিকট ধরিলেন; প্রথমে কিছু মাড়! হইল 
না; তৎপরে তাহার শরীর একেবারে কীাপিয়া উঠিল, তাহা 
দেখিয় যুবক পুনর্ধার কিছুক্ষণ নিলিটি নাকের নিকট ধরিয়া! 
রাখিলেন। অবশেষে অল্পে অন্গে তাহার নয়ন উন্মীলিতত 
হইল । কন্যার চেতনা হইয়াছে দেখিয়া, সকলেই তাহাকে 
গ্রশংসা করিতে লাগিল । কনা গ্রথমে কিয়ৎক্ষণ শন) 
নয়নে চাহিয়া রহিলেন, পরে ক্রমে ক্রমে তাহার চেতন! 
হইতে লাগিল, তিনি অঞ্চলখানি লইয়া আপনার মুখ ঢাকি- 
লেন। ফুব! তাহা দেখিয়া কিঝ্ৎ দূরে গিয়ে ডাক্তারের 
গ্রতীক্ষণ করিতে লাগিলেন । এদিকে রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য 
যুবাকে চৌরি ঘরের এক পার্থ একাকী নিরাসনে বণিয়। 
থাকিতে দেখিয়া আপনি একখানি আনন লইয়া তাহার 
নিকট আসিয়া বমিলেন “বাকা, নিরামনে বসে, আছ, এই 
আনন খানি নাও ”” | 

যুবা। একি মহাশয় । আপনি স্বয়ং আনন লইয়। আসি- 
য়াছেন--আমি কি ও আসনে বমিতে পারি ? 

রঘুনাথ। তা হোক্‌ বাব। বলো, তুমি বাবা ভাগ্গিশ, 
ছিলে, তাই আমার মেয়েটি বাঁচলো, নতুবা কি হোতে। তা 
বল্তে পারিনি--এখন আর ভয় নেই, কেমন বাবা £ 

যুবা। আজে না । 

রঘুনাথ । আপনার নাম কি? 

যবা। শ্রীদৌরেঙ্দ্রনাথ শর্্া-উপাধি মুখোপাধ্যায় । 

রঘুনাথ। আপনার নিবাস ? 

মুবা। বদ্ধমান | কোন মকর্দমা সহ্বন্ধে আমি সংগ্রাতি 
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কলিকাতায় থাকি, অগ্য উপেন্দ্রবাবুর অনুরে!ধে তাহার 
বাগানে আনিয়াছিলাম | 

রঘুনাথ। আপনার পিতার নাম ? 

যুবা। শ্রীলোকনাথ ম ,খোপাধ্যায় | 

রঘুনাথ। আহ! ! ন! হবে কেন, পিতার উপযুক্ত পুত্র-- 
আপনার পিতার যশঃসৌরভে চতুর্দিক্‌ পরিপুর্ণ; আপনি 
বড় লোকের সম্ভান, আজ আমাব বাড়ী পবিত্র হোলো । 

যুবা। সেকি মহাশয়! আমি আপনার পন্ভানের ন্যায়, 
আমাকে কি ও কথ। বলা নাজে ? 

রঘুনাথ। আহা! অ্ভুল এশ্বর্ধয, রূপ ও গুণ থাকাতে 
আপনার কিছুমাত্র গরিমা নাই, দেখে আমি যারপব নাই 
আভ্লাদিত হইলাম | আপনার বিবাহ কয়টি ? 

মুব!। (কিঞ্চিৎ বিরক্ত ও আশ্চর্য ভাবে) মহাশয়, 
আমার বিবাহ হয় নি। 

রঘুনাথ। সেকি বাপু, আপনি বিষ্ুঠাকুরের নম্তান, 
আপনার বিবাহ হয় নাই ? 

যুবা। আমার পিত। অনেক ব্যক্তির অনুরোধে আমাকে 
অনেক বার বিবাহ করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্ত আমি অগ্যণপি 
বিবাহ করি নাই ঃ যেহেতু আমি আপন মনোমত স্ত্রী -আপনি 
দেখিয়া লইব, এই স্থির করিয়াছি | 

এইরূপ কথা বার্তী হইতেছে, এমন সময়ে, ডাক্তার 
আনিয়া পৌছিলেন। তিনি কন্যাটির জলমগ্নের জমস্ত 
বিবরণ শ্থিরমনে শুনিলেন ও তীহাঁকে সচেতন করিবার 
জন্য যেযেউপায় অবলম্বন কর! হইয়াছিল, তাহা শুনিয়। 
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পরমাহ্লান্দিত হইলেন ও সৌরেকন্দ্রবাবুকে যথেষ্ট গাশংম। 
কথ্বিতে লাগিলেন । তৎপরে তিনি কন্ঠাটির নিকটে শিয়া 
তাহার মুখাবরণ উম্মোচন করিতে বলিলেন । কন্যা কি 
করেন, চিকিৎসকের বারম্বার অন্থরোধে মুখাবরণ উন্মোচন 
করিলেন । নিশাবসানে বিমল গগনে পুর্ণ শশধরের মলিনকান্তি 
যেরূপ শোঁভ পায়, কন্যাটির বদনমগ্ডল এইক্ষণে সেইরূপে 
শোভা পাইতে লাগিল। নৌরেন্দ্র বাবু স্বভাবতঃ গন্তীর ও 
উদার প্রতি, এতাবৎ্কাল কত্ব্য কন্মে নিযুক্ত থাকাতে 
কন্যার অনুপম রূপ তাহার সাগর-নদবশ মনকে কোনরূপে 
বিচলিত করিতে পারে নাই; কিন্তু এইক্ষণে কন্যার মুখ- 
চক্রমা তাহার নয়নপথের পথিক হইল; সাগরের গাস্ভীর্যা 
তিরোহিত হইল; অন্তর বিপুল বেগে উচ্ছলিখ হইতে 
লাগিল । তিনি বারশ্বার মনে মনে নেই রূপের প্রশংস। 
করিতে লাখিলেন-_প্রশংসা করিতে করিতে ভীহার হৃদয়ে 
অননুসূত অনির্বচনীয় এক নব ভাবের উদয় হইল। তিনি 
পুস্তকে প্রেমের উল্লেখ অনেক পড়িয়াছিলেন, কিন্তু দ্বয়ং 
উহার ভাব জানিতেন না, অদ্য তাহার সেই ভাবের উদয় 
হইল। তিনি দেই সুধাময় বদনমগ্ডল নিয়তই দেখিতে 
অভিলাধী হইলেন । বিষয়কাধ্য, বাদী, আত্মীয়জন, বন্ধু 
বান্ধব সমস্ত ক্ষণকালের জন্য জুলিয়া গেলেন। উদ্যানে 
ফিরিয়! যাওয়া তাহার পক্ষে দুক্ষর হইয়া উঠিল। তিনি 
কেবল এক চিন্তায় নিমগ্র জাঁছেন, এমন সময়ে ভাক্তার 
গুষধাদি লিখিয়! দিয়া গমনোন্ম,খ হইয়াছেন দেখিয়া, তাহার 
কার অধিকক্ষণ সেই স্থলে বিলম্ব কর অনুচিত বিবেচনা 
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করিয়া আপনিও বিদায় চাহিলেন। গুহন্থামী, রখুনাথ 
ভঙ্টীচার্ধা বু প্রতি বিনতি ও ভোজনার্দি করিবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন, কিন্তু সৌরেন্দ্রবাবু তাহাতে সম্মতি 
দিলেন না । ভর্টাচার্ধয অবশেষে বলিলেন, “বাবা আমার 
হেমলতাকে আপনি যে বীচিয়েছেন, তার ধার আমি কিছু- 
তেই শুধিতে পারবো নাঁ। আমি আপনার আশ্রিতের 
মধ্ো, সুযোগ পেলে এক এক ধার এনে আমাদের দেখে 
যাবেন, অধিক আর আপনাকে কি বলবো ।” সোরেক্র 
বাবু বলিলেন, “ মহাশয় আমি আপনার সম্ভানের তুল্য, 
আমাকে ওরূপ বল। সম্ভবে না, আমি সময় পেলেই মহাশয়ের 
শ্রীডুরণ দর্শন কর্রো, এখন অনুমতি হয়ত আমি আনি ।” 
রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য মৌরেন্দ্রবাবুর এই বিনয়োক্তি শ্রবণ করিয়া 
ছল ছল নয়নে কহিলেন, “ আপনাকে বিদায় দিতে কখনই 
পারিব না; আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আমার ছেলেদের সর্বদা 
তত্ব লবেন-_আমার আর কেউ নাই।” সৌরেন্দ্রবাবু বিদায় 
লইয়া পুনরায় উদ্ঠানে ফিরিয়া আমিবার জন্য যাত্রা করি- 
লেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। উদ্যানে আলির দেখিলেন, 
বক্ষ নকল সুশীতল মলয়ানিলে মন্দ মন্দ আন্দোলিত হইতেছে। 
বেল, জুই, গ্রাভৃতি সুগন্ধি পুষ্প নকল ওস্ুটিত হইয়া! উদ্যান 
আমোদিত করিতেছে । সৌরেন্দ্রবাবু পুনরায় ঘাটে আনিয়! 
বসিলেন। কিছুকাল পুর্ধে তাহার মনের ভাব এক প্রকার 
ছিল, এখন তাহার আর নে ভাব নাই। পুষ্পের সুগন্ধ, 
বারুর ম্িদ্ধতা, উদ্যানের রমণীয়তা তাহার প্রীতি সম্পাদন 
করা দূরে থাকুক বরং তাহাকে অসুখী করিতে লাগিল | 
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তাহার এ অসুখ কি? গ্রাণয় না জন্মাইতেই কি যাঁতিন! 
আনিল? ইহা কি বিরহ বেদনা_বিরহ কি? লৌরেন্দ্র- 
বাবু কি তাহা জানিতেন ?£-না-তাহার মনে যে প্রেমের 
আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাও তিনি জানেদ্‌ না। তিনি 
পুর্বে সর্বদা নির্জম-প্রিয় ছিলেন। এখন তাহার পক্ষে 
নির্জনতা বিষময় হইয়া উঠিল। তিনি চারিদিকূ শুন্য ও 
আপনাকে একাকী বোধ করিতে লাখিলেন--প্রেমিকের৷ 
যর্দি এই ভাবকে বিরহ বেদনা কহেন, তবে বোধ হর, 
সৌরেক্্রবাবুর তাহাই হইয়াছে । তিনি উদ্যানে কিছুক্ষণ 
অবশ্থিতি করিয়। কলিকাতায় আসিবার জন্য ইচ্ছুক হইয়। 
উদ্যাঁন হইতে বহির্গত হইলেন । নুরাপান না করিয়াও তাহার 
মত্ততা জন্মিল। পথে যাইতে যাইতে পদম্থলন হইতে লাগিল । 
তিনি ঘাটে আনিয়। দেখিলেন, সুধাং্ড রজতকিরণে ভাগী- 
রখীকে শোভিত করিয়াছেন । তিনি কিয়ৎক্ষণ চন্দ্রমার 
গ্রুতি চাহিয়া রহিলেন_-থাকিতে থাকিতে, একখানি শুভ 
মেঘ আনিয়া উহার স্রচার ছবি আবৃত করিল-তিনি ভাবি- 
লেন তাহার প্রিয়তমা হেম্লতা বলা স্বীয় মুখ আবরণ 
করিলেন, তিনি দুঃখিত মনে চক্ষু অবনত করিলেন দেখি- 
লেন, ঘাটে দাড়াইয়! আছেন, তখন তাহাকে পরপারে 
যাইতে হইবে মমে হইল। তিনি এক খানি নৌকা লইয়। 
কলিকাতায় যাত্রা করিলেন, পরে আপন বানায় আমিয়। 
আহারাদি করিয়] হেমল তার মোহিনী মুত্তি ভাবিতে ভাবিতে 
লিদ্রিত হইলেন । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


---0 





ল্ষীণে বলবতী নারী সা নারী প্রাণঘাতিক। | 


পাঠক মহাঁশর যে ২৮ এ চৈত্র, শনিবার, অন্ধ্যাকাঁলে, 
শালিখায় ছুটি যুবক যুবতী উভয়ই আপনাপন মন হারাইলেন, 
সেই সন্ধ্যাকালে কলিকাতায় াঁর একী ঘটন! হয় । বেণে- 
টোলার গলি ধরে পশ্চিম মুখে কিছু দূর গেলে, রাস্তার 
বাহাতী একটি ছোট একতালা বাড়ী আছে। বাড়ীটির 
নমখ ট। অতি জীর্ণ; কেবল ইট গুলি সাজান আছে হীত্র, 
তাতে একরভি বালি কি একরগি চুন কিছুই নেই | বাড়ীর 
দরজার কপাট দুখানি ফেটে চটে আছে, দেখলে বোঁধ 
হয়, কন্ছিন্ব কালে কোন রকম বং চড়েনি। দরোজাটী 
পাঁর হইলেই ঘের অন্ধকার, বোধ হয় যেন একটা জস্থর গতর] 
এই অন্ধকারময় স্থান পার হয়ে গ্রেলে একটি ছোট উঠানে 
গিয়া পড়া যায় । উঠানটি আরো চমত্কার; যত দেশের 
জঞ্জাল, এট ইাডি, মুড়ো কাটা এই অকলে পরিপূর্ণ । 
উঠ নের এক দিকে একটি বহু দিনের ভাঙ্গা দালান, অপর 
দিকে একটি দোতাঁল। ঘর__ এই দোতালার চারিদিকে, হু্টিতে 
য1 কিছু গাছ গ্রাছড়া আছে, তা অব জন্মেছে । বাড়ীর কর্তা 
সুতরাং বড় ভাগ্যধর, কেন না, তিনি বিনা আনাঁমে, বিনা 
খরচায়, নানাবিধ লতা-গুল্ম-পুর্ণ মনোহর কুঞ্জবনে অহরহঃ 
বিরাজমান আছেন । পুর্ষোক্ত তারিখে জন্ধযাকাঁলে একটি 
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মানুষ, বয়স প্রায় ৫৫ বৎমরএহাতে এক গাছি ছড়ী, এ বাড়ীর 
দরজায় এসে কড়া নাড়তে লাগলো, ও উচ্চৈঃস্বরে খুদি 
খুদি বলে ডাক্‌তে লাগ্‌লো--ডাকৃতে ডাকৃতে একটি বুড়ো 
মেয়েমান্ষ এসে দরজা খুলে দিলে । মানুষটি হাতড়ে 
হাতড়ে আস্তে আস্তে দরজাটি পার হয়ে দোতালার ঘরে 
গিয়ে উঠলো, উঠে ঘরের কোণে ছড়ী গাছটি রেখে এক 
খানি তকৃতাপোষে এক্টী বিছানা করা আছে, সেই বিছানায় 
গিয়ে বসূলো । আমরা পাঠক মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে 
এই বেলা এই লোকপির চেহার! বর্ণনা করি, যেহেতু এর পর, 
আর সময় পাব না। আমরা পুর্সেই বলেছি, মানুষটির 
বয়ন অধিক নয়-আন্দাজ_ পঞ্চানন বংনর, রং কাল, আকৃতি 
খর্ব, মুখখানি চেপটা, নাক্গী খাদা, নাকের ডগাপি একী 
বড়ির মতন, চক্ষু ছুচী কোটরে, মুখের হাটি কতক বীছুরে, 
হাপসিলে ছুইপাটী শাদা দাত দেখ! যায়, তাহা সমস্ত তাহার 
নিজের নয়, কপাল খানি ছোট, বসা, মাথার উপরিভাগটী 
সরু, কাল চুলে মোড়া, চুলগুলি আচড়ান। পরিধান এক 
খানি কোর্মাখান কালাঁপেড়ে ধৃতী, গ্রায়ে একটী মলমলের 
লামা, জামার পকেটে একখানি রুমাল, ডানহাতে একখানি 
রক্ষীকবচ, এ কবচের পাশে একটী মাছুলী। এই লোক- 
টির নাম সদানন্দ, ইনি জাতিতে বঙ্গজ কায়স্থ, উপাধি দত । 
দদানন্দের এক পা যদিও কাশীমিত্রের ঘাটে, তথাঁচ উহার 
প্রণগি যুবার মতন রঘিক, সদাই ক্ষত্তি-_হাপি খুসি, রসের 
কথা, ছেড়ের গান, এই সব নিয়ে সর্বদা থাকেন। কুলে 
কুলপ,দিয়েছেন, ধ্রাত বীধিয়েছেন, ঈশ্বরকে ফাকি দিয়েছেন, 
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যমকে ভুলিয়েছেন। ইনি জীবনের সাঁয়.ক!লে, দিতী্পক্ষে 
এক বিবাহ করেছেন, স্ত্রীচী যুবতী, এই জন্য বড় দরকার 
না হলে বাড়ীর বাহিরে এক পা ফান না। এদিন বৈকাল 
বেলা যে বেরিয়েছিলেন, সে কেবল বিশেষ দরকার ছিল। 
বাড়ী এনে দেখলেন, গিত্নী ঘরে নাই, মনে করলেন কাপড় 
চোঁপড় কাচতে গেছেন, কিন্তু নিশ্চয় জানিবার জন্য খুদি 
খদি বলে ডাকলেন, ডাঁকৃতে ডাকতে দেই বৃদ্ধা আস্তে আস্তে 
এসে কাছে দাড়ালো । সদানন্দ তাকে জিজ্ঞাসা কর্লেনু 
“খুদি এ কোথার রে?" খুদি বললে, "ভদ্দরদের বাড়ী আমি 
তাকে এত করে বারণ করুলেম তিনি শুনলেন না চালে 
গেলেন ।” এই কথ। শুনে ঘদানন্দের চক্ষুদুটো লাল হয়ে 
উঠলো, রাখে সর্কাঙ্গ কাপতে লাগলো, মুখের ও গায়ের 
চম্ম শক্ত,হয়ে উঠলো । কম্ভা রেগেছেন দেখে খুদি 
চাঁকুরাণী কাটের পুতুলের মতন আড়ষ্ট হয়ে একপাশে 
দাঁড়িয়ে রইল; এমন পময়ে বম ঝম মলের শব্দ কত্তার 
কানে গেল। কভা। গ্ি্নী আস্চেন বুঝতে পেরে রাগভরে 
নুখখানি গেজ করে রইলেন । খিধী ঝম ঝম. করতে 
কর্তে ঘরের ভিতরে এলেন । গিহ্রী দেখতে মন্দ নয়, 
রং উদ্বল শ্য।মবর্ণ, গড়নপিটন গুলি বেশ মাট মাট, ভাঁতে 
আবার নৌবনকাল, যৌবন জুয়ারের জল কানে কানূ, টঙ্গ্‌ 
টল্‌, নামের টান, কুটগাছটি দিলে দুভাগ হয়ে যায় ;__কানে 
কতকগুলি মাকৃড়ি, খোঁপা ফিয়াঙ্গ গোঁচ. করে বাঁধা জরি 
দিয়ে মোড়া, হাতে চার গাঁচা করে সোণাঁর দমদম্‌, 
ডু পায়ে চারিগ্াচি দল, পরণে একখালি শাতি সরু সিম্লের 
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ধুর্তী (পরামাত্র), জাচলে এঁকটী রিং তাতে কতকগুলি চাবি 
ঝোলাঁন। এই আঁচলটি ঢং করে বেড়দিয়ে কাদের উপর 
ফেলেচেন্‌! চলবার কি ঠসক! আস্তে আস্তে হেলতে 
দুলতে যাঁচ্চেন, এমনিভাবে যাচ্ছেন যেন প্রতি পদে পদে 
বল.চেন আমার এ যৌবনের ভার আমি আর বইতে পারিনে, 
যদি কেউ মন বুঝে নেয় তো দিতে রাজি আছি। গিন্নী এই 
রূপ ভাবে ঘরের ভিতর এলেন, কর্তা হাড়িপানা মুখ করে 
বসে আছেন্‌ দেখ লেন, দেখে জাক্ষেপও করলেন না । আন্লা 
থেকে একখানি আট পউরে কাপড় নিয়ে, পরা'কাপড়খাঁনি 
ছাড়তে লাগলেন । অদানন্দ আরো ভ্বলেউহূলেন, শেষে 
আর থাকতে না পেরে বলেন, “কোথায় গিয়েছিলেও * 

গিতী | যেখানে যাই না কেন, আবারতো। ফিরে এসেছি । 

কর্ভী। আন্বেনা তো যাবে কোন চঢুলোয় ? 

গিন্নী। ফুলোয় সত্ভি, ভুমি যেরেগে গর্‌ গর্‌ করুচো 
তোমার কি হয়েছে ? 

কর্তা । বুকে বলে দাড়ী ওপড়ীচ্চ আবার কি হয়েছে ? 

শিনী। পাকা দাঁড়ী ওপডালে কি লেগে থাকে-- 
ক্লাচ হলেই লাগে। 

কর্তা । আমি কি বুড়? 

শিশ্নী। আমি সেভাবে বলিনে-_-না-তুমি বুড় নও 
আমি বুড়-ভুমি ষোল বছরের ছোক্রা, মরণ আরকি, যত 
বয়ন হচ্চে তত ছোট হচ্চেন। 

কর্তী। (ভয়ঙ্কর রেগে) মর বলে গালাগাল. দিলে 
ঘেবড়? আমি মলে তুমি নিশ্চিন্ত হও-_-__ 


চন্দ্রনাথ । ২৭ 


শিশ্রী। (ঈষৎ হামিতে হামিতে ) বালাই-__-তোমাকে 
কি গাল দিতে পারি? আকাশে থুখু ফেল্লে আপনারি 
গায়ে লাণ্ে--তোমাকে যে ভালবাঁনে সে মরুক্‌। 

কর্তা। আবার ঠাউ্টা--গাঁলের উপর আবার ছাউ্টা-_ 

গিন্নী। বেনু আমি কি ঠাউা কর্লুম.১ আমি ব্লুম 
তোমাকে যে ভালবাসে নে মরুক-আমি তোমাকে ভাল 
বানি,আর তুমি আমাকে দূর ছাই কর,এই জন্যে আমি মরি। 

কর্তা । (কিছু নরম হয়ে) তুমি যে আমাকে ভাঁলবান 
তা আমি দেখ.তিই পাচ্চিঃ আমি বাড়ী থেকে একটু 
লেরিয়ে গিয়েছিল্ম, আর তুমি উমাচরণ ভদ্দরের বাড়ী 
কত্তীভজার দলে গিয়ে মিশেছিলে । ূ 

শিল্পী । তাঁতে কি দুধ্য হয়েছে--এই অন্ধকার বাড়ীঠে 
চপকরে ,না থেকে একটু গানু টান্‌ শুনতে যাই, তাতে 
তোমার এত রাগ কেন? 

কর্তী। রাগ কেন? ওরনব বদ্‌মাইসের দল, ওখানে 
ভদ্রলোকের মেয়ে ছেলে যায় না। 

শিন্নী। না-ওখানে সব ছোটলোকের মেয়েরা আসে; 
ওরা ধর্মের কথা কয়, ওরা বদমাইন্‌্; আর তুমি ভুলেও 
ধর্দের কথা মুখে আন না_-কেবল টাঁকা টাকা কর, তুমিই 
সাঁধু। 

কর্ত।। আমি অধার্মিকই হই, আর সাধুই হই, আমাকে 
তালবাসা ও আমার দেবা করা তোমার ধশ্ম | 

শিল্নী। আমি কি তা করচিনি, আমি এও কৃর চি ওও 
কর্চি | 


টি পাপা 


২৮ চন্দ্রনাথ । 


করত তা হবে না, শুক্রবার হলে তুমি আর ওখানে 
যেতে পাবে না। 

গিন্নী। (মহা বিপদ্‌ দেখে )বলি তুমি আমার সঙ্গে এত 
লেগেচ কেন? তোমার অনেক টাকা দেখে আমার বাপ. মা 
তোমায় বেচেশিয়েছেন, তাই তুমি যা ইচ্ছে তাই বলে! । 
আমি যদি বড়মানুষের মেয়ে তুম, আমার বাপের যদি 
বিষয় থাঁকৃতো তা হলে আর তুমি আমাকে ছুপাদিয়ে 
খ্যাৎ্লাতে পাঁর্তেনা--এক মুঠ খেতে দেও বলে কি আত- 
€ বলে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলো । ) 

কর্তা । (মহা ফাপরে ) আমি তোঁসাকে কখন অযত্ব 
কবেছি, না তোমাকে কখন বকি, তবে ভুমি কত্তণভক্ত!র 
দলে গিরেছিলে বলে রাগ করেছিলুম, রাগের ভরে ছুটো 
নিষ্ঠর কথা বলেছি, তা ঝকৃমারি করেছি, আব কেঁদনা 
তোমার কান্না দেখলে আমার বুক ফেটে যায়; ভুমি কিসে 
সুখে থাঁকৃবে বলে ভেবে ভেবে আমার শরীর আধখানি 
হুয়ে গেছে, আমার আর দে রকম. বল নাই, নে রং নাই, 
এই দেখ কাল হয়ে শিয়েছি, আমি পর্ধদাই তোঁমার বিষয় 
ভাবি । 

গিশ্নী। ভাববে না কেন? লদাই আমার দোষ ভাব, 
তোমার জন্যে আমার একটু স্বস্তি নেই, কোথায় যাবার 
যো নেই, কাঁরো সঙ্গে কথ। কবার যো নেই, একটু ছাতের 
উপর ফ্দাড়াবাঁর যো নেই, ছিনে ভোঁকের মতন সর্বদাই সঙ্গে 
লেগে আছেো।--ছি ! পুরুষ মানুষের কি আত মেয়ে ন্যাক্ড়। 
হওয়! ভাল ? তোমার আচরণ দেখে আমার এমনি ঘেন্না 


চজ্জনাথ। ২৯ 


হয়, যে গলায় একগাছ। দড়ী ছ্িয়ে মরি । ( এই বলিয়। শিশ্লী 
পুনরায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদূতে লাগ লেন 1) 

কর্তা । (সকাতরে ) আমি ঝক্মারি করেছি, আগার 
ঘাট হয়েচে, তুমি আর কেঁদ না, আমি আর কিছু বল্‌বো না। 

গিশ্নি। তুমি আমার গায়ে হাত দিয়ে বল আমায় কখন 
কিছু বল্‌বে না, আমাকে শুক্রবার সন্ধ্যার সময় ছেড়ে দেবে-- 
বল? ন! বলে আমি আর খাব দাঁব না, (এই বলে টিপ-করে 
স্টয়ে পড় লেন্‌। ) 

কর্তা | (অগত্যা ) এই গায়ে হাত দিয়ে বল্চি আমি 
তোমাকে আর কিছু বলবো ন। 

গিনী 1 শুক্রবার দন্ধ্যাবেল। ছেড়ে দেবে, বল ৯ 

কর্তা । দেবো । 

শিল্পি! আমার মাথা খাও দেবে? 

কর্ভতী। আঃ! আচ্ছ! দেবো । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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হেমলত। গ্রীষ্মের আতিশয্য প্রযুক্ত গৃহের দুয়ার জানাল! 
বন্ধ করির। আপন শধ্যায় উপর বসিয়া আছেন 1 তাহার 
সেই দেহের লাবণ্য কিছু মলিন হরেছে, ও তাহার ভাব 
কিছু চঞ্চল ও আলুথালু। তাহার মুখখানি পূর্বের ন্যায় 
সরস নাই, কিছু বিরর্ণ। তাহার সমস্ত অঙ্গে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম হয়েছে, তিনি তাহ! নিবারণের জন্য পাখাখানি লয়ে 
বাতাস কর্চেন। তাহার পার্থে তাহান একী সমবয়স্কা | 
তিনিও দেখিতে অতি শ্রী, কিন্ত যেমন কুমুদিনী কমলিনীর 
পার্খস্থা হইলে ঈষৎ বিশোভ হয়, তেমনি হেমলতার পাশে 
থাকাতে তাহার রূপের তাদুশ শোভা হচ্ছিল না। 
ইহার নাম প্রমীলা । ইনি বিবাহিতা । ইনি হেমলতার 
বাল্যকালেব সঙ্গিনী । ইহারা কথা বার্তা কহিতেছেন, কি 
কহিতেছেন-- 
হেমলতা । তা ভাই কেমন করে বল্বে|। 
প্রমীলা । কেন ভ'ই সত্তি কথ! আমার কাছে বল্লে কি 
দোষ আছে? তুই বোধ হয়, অন্যমনস্ক ছিলি_-না ? 
হেমলতা । ( সলাজে ) হ্যা! 
প্রমীলা । কিসে অন্যমনস্ক হলি ? 


চন্দ্রনাথ । ৬১ 


হেমলতা। | সে তুলবে বলে আমিতো ঢং করে পড়িনি । 

প্রমীলা । না, তাতো আমি বল্চিনি, আর তোকেও 
দুষচি নি,আমার মাথা! খা, সত্তি করে বল্‌ দেখি কি হয়েছিল। 

হেমলতা । ( অধোমুখে ) আমি ভাই তা বল্তে 
পার্রে! না । 

প্রমীলা । আ৷ মরি ! এত লজ্জ!, বল নাকি হয়েছিল ? 
এখানে আর তো কেউ নেই। 

হেমলতা । কে জানে আমি চাইতে চাইতে নাব্ছিলুম্‌ 
কতদূর নাবৃছিলুম, তা জ্ঞান ছিল মা, অনেক জলে গিয়ে 
পড়লুম আর পা রাখতে পার্লুম না, ডোৌব ডোব হলুম 
তান্ধ পরে কি হয়েছিল, তা জানিনে, গুন্লুম সে আমাকে 
তুলে পাল্কি করে বাড়ী নিয়ে এসেছিল । 

প্রমীল। | তুই যে চাইতে চাইতে নীবছিলি তা সে 
দেখতে পায় নি? আর, এক জন পুরুষমান্ুষ বাগানে বনে 
আছে দেখে তুই বা কেমন করে গ। ধুতে গেলি? 

হেমলতা । বাগানে যে দিন বাবুরা আমে মে দিন 
ফটকে একজন দরোয়াঁন থাকে, আর ফটকট। দেওয়া থাকে। 
আমি যখন বাগানে গেলুম্, তখন আমি জাঁনিনে যে লোক 
আছে। ছেলেগুল ঘাটের পইটেতে খেল! কর্ছিল, আমি 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখছিলুম্,তার পরে জলে গিয়ে নাবলুম্‌ 
যখন আমি ক্যাকাল জলে নাব্লুম, তখন ভাই তাকে দেখ- 
লুম, কিন্ত সে একখানি বই আপনার মনে পড়ছিল, 
আমাকে দেখতে পাইনি । 

প্রমীলা । তা বেস্‌ হয়েছে, এতদিনে বুঝি লে। তোর 


৬২ চন্দ্রনাথ । 


আই বড়দশ! ঘুচ লো) শুন্লুম সেও নাকি রাটি বামন, কুলীন, 
আর তোর মতন আইবড়--তুই ভাই উপযুক্ত পাত্রে মন 
দিয়েছিস্। 

হেমলতা । তা দিলে আঁর কি হবে ভাই? 

প্রমীলা । মনের কথ! বেরিয়ে পড়েছে--আগুণ কখন 
কি কাপড়ে চাপা থাকে? আহা--ভালবাসার আশাও 
ভাল! কিন্তু ভাই ?---- 

ভালবাসা ভাল বটে সে যদি বাসে তেমন, 
নইলে কেবল মিথ্যা! আশা ছুঃখে ভানা অকারণ । 

হেমলতা । তা বইকি ভাই! 

প্রমীলা । তোর আর তা হবেনা, সেযে তোর রূপ 
দেখে ভুলেনি, আমার তো এমন বোধ হয় না, কিন্তু ভাই 
ভুূদিন হলো একবার তো ছুতো করে আন্‌্তে প্রারৃতো- 
দেখ সেই যদি আজ আনে তা হলে-_ 

হেমলতা । (চমকিয়া) তা হলে কি? 

প্রমীলা । তা হলে যো নো করে তোকে তার সমুখে 
ধার করে দেখ বো তার মনের ভাবটা কেমন । 

হেমলতা । আমি যাব না, সে হোলো এক জন অচেন। 
লোক । 

প্রমীলা । দুকুল যাতে বজায় থাকে, তা।আমি করবে! । 

হেমলতা। ৷ তোর ভাই কেমন রকম--কোথায় কি তার 
সাফিম নেই। 

চতুরা প্রামীলা অকপট-হুদয়৷ হেমলতার প্রণয়-বতবান্ত 
ও তাহার অভিলধিত পুরুষের প্রতি কিরূপ অনুরাগ, তাহা 
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বাক্যচ্ছলে জানিতেছিলেন। এমন সময়ে একী অগ্তম- 
ব্ষীয় বালক দৌঁড়িয়া! হেমলতার ঘরের পার্থে ঠাড়াইয়া- 
“মা মা” বলিয়। ডাঁকিতে লাগিল । হেমলত। দ্বার উন্যোচন 
করিয়া জিন্ঙাসা করিলেন, * স্রেন্‌ মাকে কেন ভাকৃছে। 
দাদা ।” সুরেন উত্তর করিল, * দিদি তোমাকে যে সেদিন 
জল থেকে তুলেছিল, সে বাইরে এসেছে, বাবার সঙ্গে কথা! 
কচ্চে; বাবা উঠে আঁমাঁর কানে. কানে বলেন, যে তোর 
মাকে গিয়ে বল্‌ পৌরেক্দ্র বাবু এসেচেন, তার জন্যে কিছু জল 
খাবার ভাল করে তৈয়ের কর. তে ।” এই কথা শুনিয়া হেম- 
লতা চমকিয়া উঠিলেন, তাহার কপোঁল যুগল রক্ত বর্ণ হইল । 
তিনি স্বরেন্কে বলিলেন, “দাদা মা নীচে, তুমি মাকে শিয়ে 
বল ।" এই বলিয়া তিনি আপনার ভাব গোপন করিবার জন 
বাহিরে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলেন। চতুর! প্রমীলা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া শীন্ত্র তাহার নিকট আসিলেন। মভোমগুলে 
উদ্কাপাত হইলে উহার জ্যোতির্ময় আতা যেমন এককালে 
বিলীন হইয়া যায় না। তাহার কপোলদেশ ইতিপুর্বে রক্ত 
বর্ণ হইয়াছিল, সেই রক্তবর্ণ আভা এখনও রহিয়াছে । প্রমীল। 
বসিয়া হেমলতাকে চমকিয়! উঠি'তে দেখিয়াছিলেন, নিকটে 
আসিয়। প্রণয়ের দ্বিতীয়ভাঁব দেখিয়া বলিলেন, “হেমলতা। 
দেখ লিলে৷ আমি যা বলেছিলুম, তাই হলো ; এখন একবার 
তোকে নিয়ে কর্টি করে ওর মনটা বুঝ তে হবে । 

হেমলতা । আমি পারবো না, তুই যা। 

প্রমীলা । বেম্‌ আমার কন্‌ কি সে ক্টিতে ধর্বে? 

হেমলতা | আমি যেতে পারবো না। 


$$ চন্দ্রনাথ । 


প্রমীলযঃ বুঝিতে পারিলেন ষে, অত্যন্ত ইচ্ছালত্বেও 
লঞ্জায় হেমলতা যাইতে পাঁরিতেছেন নাঃ তখন তিনি ঈষৎ 
রাগভরে বলিলেন, বেস আসি কি সৌরেন্দ্রকে দেখাবার 
জন্য ডাকৃচি. ঠাকুরমা তোকে একবার ভাকৃছিল, তা তুই 
না যা, আমি গিয়ে বলিশে হেমলতা। এল ম। | 

হেমলতা।। আমাকে যে ওর পমুখ দিয়ে যেতে হবে । 

গ্রমীলা। তা আমাকেও তো যেতে হবে, তোদের 
তো ভাই আর পথ নেই; যদি থাকৃতে! তে! অম্য পথ দিয়ে 
নিয়ে যেতুম। 

হেমলতা | এক্ষনি কি যাবি? 

প্রমীলা । হ্ব্যাআমার কত কর্ম আছে, হৃষ্টির পাট 
বাট বাকি আছে। 

হেমলতা। 1 ভবে ৮, কিন্তু বাবাকে একবার বলিস্‌। 

এই বলে প্রমীলা হেমলতাকে সঙ্গে লয়ে উপর হইতে 
নীচে বারবাড়ীর দরোজা পর্য্যন্ত গেলেন--শিয়ে দেখ লেন, 
ক্রেন দরজার কাছে ঈ্লাড়িয়ে আছে। কর্তা ও পৌরেন্দ্র 
বাধু বসে কথাবার্তা কচ্চেন্। সৌরেক্দ্রবাবুর মুখ দরোজার 
দিকে রহিয়াছে । প্রমীলা সুরেন্কে ডেকে বল্লেন, “ দাদা 
ভুমি একবার বাবাকে আমার নাম করে বল যে আমি 
তোমার দিদ্রিকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি, ঠাকুর মা 
ডাকচেন 1” স্ুুরেন তাহার পিতাকে তাই বলিল । 

সৌরেন্দ্রবাবু হেমলত্াার নাম শুনিয়া গ্রাথমে চমকিত 
হইয়া উঠিলেন, তৎপরে হেটমুখে লুরেনের কথা শ্রবণ 
করিতে লাশিলেন। সুরেনের পিত। জিজ্ঞাসা করিলেন, 


চন্দনাথ । ৬৫ 


কেন কিছু দরকার আছে নাকি ?* সুরেন প্রমীলা কর্তৃক 
শিক্ষিত হইয়া বলিল, “হ্যা” | সুরেনের পিতা কহিলেন, 
“আচ্ছা যাঁও*। প্রমীলা হেমলতাকে কহিলেন, “দিদি"আয়*। 
এই কথ! বলিয়া উভয়ে অবগুঠিতা হইয়া! বাহির হইলেন । 
প্রমীলা কিঞ্চিৎ চঞ্চলা, হেমলতা সুধীরা, উভয়েই রূপবতী, 
দুইজনে পাশাপাশি হইয়া চলিতেছেনঃ শৌরেন্দ্রবারু 
একবার ঈষৎ কটাক্ষপাত করিয়া দেখিলেন যেন লক্ষ্মী ও 
সরম্বতী যাইতেছেন। তিনি হেমলত্বাকে চিরপরিচিতের 
ম্যায় একবার মাত্র দেখিয়া চিনিতে পাঁরিলেন-দেখিবামাত্র 
তাহার গগুদেশ রক্তবর্ণ হইল, ও তাহার ভাঁব কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
হস্্ুল। তিনি পুবর্ধার চাহিবার জন্য ইচ্ছা করিলেন, কিন্ত 
লজ্ভ। আসিয়া যেন তাহার কাণে কাণে কহিল, “ছি ! কি 
রুর, হেম্বলতার পিতা কি মনে করিরেন”। তিনি হেটমুখে 
রহিলেন। ইত্যবসরে কামিনীছুটি তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়া 
গেলেন । তিনি হেমলতার পিতার রহিত অতি সাবধানে 
কথা কহিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার চেষ্ট' 
বিফল হইল। রঘুনাথ ভীচার্য তাহার বাহ অবস্থা! 
দেখিয়া তাহার মনের ভাঁব কতক বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, 
'বাপু আপনি এখন আমাদের সহায় হলেন-_-স্ুযোগ্ন পেলে 
মধ্যে মধ্যে এক একবার এসে আমাদের তত্ব নেবেন, আম 
আপনার আশ্রিতের মপ্যেশ। 

সৌরেন্দ্র। আজেে-_____ 

রঘুবাথ। বলি এক একবার তত্ব নেবেন । 

সৌরেন্্র। আঁজ্র-_বল। বাহুল্য 


৬৬ চন্দ্রমাথ । 


রঘুনাথ। আর এক কথ! বল্চি কি বাপুঃ আপনি 
বড়মানষ আপনার কাছে অনেক লোকের সমাগম হয়, 
আপনি যদি আমার হেমলতার জন্যে দেখতে শুনতে ভাল, 
লেখা পড়। জানে, আর কিছু সঙ্গতি থাকে, এমন একটি 
পাত্র দেখে দেন, তা হলে আমাকে জন্মের মতন কিনে 
রাখেন; যেহেতু হেমলত! আমার বয়ংস্থা হয়েচে তাহার 
বিবাহ না দিলে নয়। 

সৌরেন্দ্র। আজ্ঞে--তা-আমি বিশেষ-_চেষ্- 
করবো । 

ইহারা এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছেন। এদিকে 
প্রমীলা হেমলতাকে নঙ্ষে করে আপনার বাড়ীতে নিয়ে 
গেলেন, ও আপনার ঘরে হেমলতাকে বসিয়ে হান্‌তে হাসতে 
বল্লেন, “ দিদি যা ভাবৃছিলুম তাই হয়েছে, আহা অর্তি কথা, 
লোকে বলে, “এই কি প্রেমের রীত, উভয়েরি কাঁদে চিত। 
যা বরাবর শুনে আন্ছিলুম, আজ তাই স্বচক্ষে দেখ লুম,_ 
আহা এক আগুণে দুজন গুড়চে, আমার ইচ্ছে হয় যে 
মিলনের জল ছুজনার মাথায় ঢেলে দি" 

হেমলতা । হ্যালো, প্রেমের আগুণ কি মাথায় ওঠে । 

প্রমীলা । ওঠে বৈকি; তা ন। হলে লোক পাগল হয় 
কেন ?--এই যে তুই কথার খুট ধরতে শিখিচিস্‌, না হবে 
কেন, ভুই এখন ভুগ.চিস আমাদের কোন্‌ কালে হয়ে 
রয়ে গিয়েছে । 

হেমলতা। ৷ ভুই যে ঠাকুর ম ডাকৃচে বলে নিয়ে এলি 
কৈ ঠাকুরমার কাছে নিয়ে গেলি নি? 


চক্্রনাথ। ৩৭ 


প্রমীলা । তোকে আযাত ডাক্লুম, বলি আয়, তা ভুই 
এলি নি তাই জন্যে আমি ঠাকুরমার নাম করুম । 

হেমলতা। তোর ভাই কথার কত ঘোর ফের তা 
আমি আযাতকাল সঙ্গে থেকেও বুঝতে পার্লুম. না বলি 
এখন মনক্কামনী সিদ্ধি হয়েচে তো ?. 

গ্রমীল। । হয়েচে বৈকি। 

হেমলতা । কি হয়েছে ? 

গ্রামীলা | বেস্‌ হয়েছে, স্ুরেন্‌ ষখন তোর কথা বল্পে, 
নৌরেক্্র ওম নি চম.কে উঠলে!, ও কান্টি স্থির করে কথা 
গুলি শুনতে লাগলো, তারপর যখন আমর! বেরিয়ে এলুম 
তক্চন একবার মাথাটি নিঠু করলে, যেন কত ভালমানুষ 
কিছু জানেন না, আবার যখন আমরা উঠনের মাঝ্খানে 
এলুম, তথন ছিনা'ল করে একবার আড়ডখে চেয়ে দেখলে 
দেখেই অশনি ঘাঁড় হেট কর্লে। 

হেমলতাঁ। তাতে আর দোষ কি হয়েছে? সেদিন সে 
আমাকে ডুব্তে দেখেছিল, আজ তাই জন্তে একবার চেয়ে 
দেখলে আমি সেরেচি কি না। 

প্রমীলা । হ্যালো হ্যা, এ লজ্জ্াভেই তো গেলি, মনে 
কিছু ভ্যাজাল্‌ না থাক্লে আব অমন্টি হয় না। 

হেমলতা। কেজানে ভাই তুই জানিন্‌। 

প্রমীলা । তবে আমার কথা শোন্‌ৃ--ঝড়ের সময় 
নদীতে নৌকা নব যেমন একবার উঠে, আর একবার নাবে 
তোদের দুজনের মনটা এখন সেই রকম হয়েছে, তা না হলে 
ভুই খু'চিয়ে খু'চিয়ে জিজ্ঞাসা কর্চিস্‌ কেন? 


৩৮ চন্দ্রনাথ । 


ছেমলতা। খুঁচিয়ে আর কি জিজসা! কর্লুম্‌ ? 

গ্রমীলা। আ! মরি কি সরলতা !_-চ, এখন তোকে 
রেখে আসি; সে থাকতে থাকৃতে তোকে নিয়ে যাই। 

এখানে রঘুনাথ ভউাচার্ধয বছ-বিধ খাগ্যসামগ্রীর আয়োজন 
করিয়া সৌরেন্দ্রবাবুরে বাদীর ভিতর লইয়া যাইতেছেন, 
বিমলিন প্রাদোষ আসিয়া জগতরাজ্য অধিকার করিল, 
পক্ষিকুল স্বভাবের অবশ্থান্তর দেখিয়া কলরব করিয়া উঠিল, 
হেমলতা গ্রমীলার সহিত পুনর্ধার বাটীতে আদিলেন । পথে 
মৌরেন্দ্রের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। হেমলতা অব- 
গুঠিত! ছিলেন না, সুতরাং সৌরেন্দ্রের সহিত ভীহা'র হঠাৎ 
চারিচক্ষে চাওয়াচায়ি হইল । যেমন কোন দরিদ্র বুক্তি 
পথিমধ্যে অভাবনীয় যথেষ্ট রত্বরাশি দেখিলে এককালে 
বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইম্না থাকে, 
সৌরেন্দ্রও হেমলতাকে দেখিয়া মেইরূপ হইলেন। তিনি 
ততৎ্পরে আহারাদি সমাপন করিয়া যাইবার জন্য বিদায় 
চাহিলেন, রঘুনাথ ভউটাচার্্য সাদরে বিদায় দিলেন । নৌরেজ্জ 
বিদায় লইয়! যাইবার জন্য যত পা বাড়াইতে লাগিলেন, সুবর্ণ- 
বর্ণ হেমলতা আসিয়! যেন তাহার গমন প্রতিরোধ করিতে 
লাগিল । বিদায় লইয়। প্লাড়াইয়া থাকা উচিত নয়, কি 
করেন, তিনি অতি কষ্টে বাগী হইতে বহির্গত হইলেন, ও 
ছেমলতার রূপর!শি ভাবিতে ভাবিতে আপনার বাসায় 
ফিরিয়। আইলেন। 


পর্চম পরিচ্ছেদ । 
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আজ শুরা বৈশাখ, শুক্রবার । নবীনবাবু কিছু সকাল 
সকাল আপিস্‌ থেকে এসে, জল্টল্‌ খেয়ে, ছাদের উপর বসে 
আছেন । ছেলে দুটি তাহার সমুখে খেলা ফর্চে । দিবা- 
বসান। নবীনবাবুর মুখখানি আজ কিছু হাতি হাসি | তিনি 
ছেলে দুীকে লয়ে খেল! কর্চেন্‌ ও এক একবার স্বৃদ স্বরে 
গ/নু কর্চেন, এমন সময়ে তিনি সুলোচনাকে তাহার নিকট 
দিয়! যাইতে দেখিয়া বলিলেন, * ক্ প্রস্থিতাসি অয়ি হরিণ- 
লোচনে 1” সুলোচন! ফিরিয়া বলিলেন, “ও আবার কি, আজ 
কালিদাস হয়েচ নাকি ?” 

নবীন । পরিয়ে তব ম্বামিনে বস্ত্রমানয় | 

স্থলোচনা। ( সহান্ক বদনে) কাপড় চাই? 

নবীন! অথকিম্‌ (হা )। 

স্থুলোচনা । ( পুর্ববৎ হানিতে হাসিতে ) আর ধুর্ঘবনে 
মুক্ত ছড়িয়ে কাজ নেই, আনৃচ কখন ? 

নবীন। নিশীথে। 

স্ুলোচনা। আবার । এ-এ-এ-রে- চপ 
নাই পোঁড়েচে $ টাকা ছুটে! কি চাই ? 

নবীন । না ভাই, আজ কিছু পেয়েছি। 

সুলোচনা। কোথ। থেকে ? 


৪০ চঞ্রনাথ । 


নবীন। যেমন ক দিন ধরে ভাব্ছিলুমূ টাক! ছটি পাই 
কোথায়, ঈশ্বর অনুগ্রহ করে আজ খআটপি টাকা দিয়েছেন, 
তাঁর এ দান অভাবনীয় | 

সুলোচনা। কিরকম? 

নবীন । আপিসে একটি লোক আজ ছুখানি কোম্পা- 
নীর কাগজ কিন্লে, আমি যাকে কিনিয়ে দিলুম্‌ নে চারিটি 
টাক! দিলে, আর যে বেচেলে সেও চারিটি টাকা দিলে 
উভয়েরি খেঁচ ছিল আমি মধ্যে থেকে কিছু পেয়ে গেলুম । 

সলোঁচনা । টাঁকা পেয়েচ বলে যেন বেশী খরচ 
করো না। 

নবীন। দূর পাগলি, এই আবার কাটের ও ধাইয়ের 
খরচ চাই। 

সুলোচনা । ( অধোমুখে ) বেস এখনও তার ক মাস 
দেরে। 

নবীন। তা হলে কি হয়, আমার তো এই লক্ষমীতী। 

সুলোচনা। পে যাক্‌, তুমি আস্বে কত রাত্রে € 

নবীন 1! (সহাস্যে) নিশীথে | 

স্থলোচনা । আঁবার এ কথা---আমি উঠে যাই। 

নবীন | ন। ভাই, তুই বোঁস, আমি আন্বে। রাত দুখুরে । 

সুলোচনা । সত্তি আমি উঠে যাঁব॥ 

নবীন। কেন? 

নুলোঁচনা। আমি বঙ্জুম বলে তুমি ঠাউা করে বললে রাত 
দখ্রে, দুখুর কি? আমি কি এতই মূর্খ যে, তোমার নিশীথ 
কথাটা বুঝতে পারি নি। 


চন্জনাঞ্খ। ট১ 


নবীন । (দাড়িটি ধরিয়া ) তবে ভাই দুপুরে । 

সুলোচনা । আঃ! কত ছিনালি যে.তোমাঁর আছে! 

নবীন । এখন ভাই আমার কাপড়গুলি এনে দেও, 
আমি যাই, উপেন বল্বে আমার ছেলের ভাতে সকাল সকাল 
এলো! না। 

এই কথা শুনিয়া সুলোচন। কাঁপড় আনিয়। দিলেন | 
নবীনবাবু কাপড় পরিয়! বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন ও 
বাহিরের কপাটটি ভেজা ইয়া! আস্তে আস্তে চলিলেন। প্রায় 
আধ ঘণ্টা চলিয়া পাথুরিয়াঁঘাটায় একগি বৃহৎ বাটীর সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দরোজাগ় চার জন প্রকাণ্ড 
ভেুজপুরে বদিয়া আছে। বাচটীর ভিতর মহা কোলাহলে 
পরিপুর্ণ। উপরে নহবৎ বাজিতেছে, সকলেরি প্রায় হান্ঠ 
মুখ“ আজ বাবুর ছেলের অন্ন-গ্রাশন-মহাধুম”শতিনি 
তখন আপনার ছেলে ছুটি অপিন্‌ ও নলিন্কে ভাবিয়া মনে 
মনে বলিলেন, * হায় রে! আজ উপেনের ছেলের ভাতে যে 
_ টাকা খরচ হয়েছে, তার সিকি টাকা পেলে আমার ছেলে 
দুটি খেয়ে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়, হ! ঈশ্বর !_আপনার 
কি এই বিচার? এই কথা বলিয়াই তিনি শিহরিয়া উঠি- 
লেন, যেন কোন গর্হিত কম্ম করিয়াছেন । তিনি তৎক্ষণাৎ 
অতি কাতর ভাঁবে বলিলেন, * পিতঃ ! আমি দারুণ শোকা- 
বেগে আপনাকে পক্ষপাতী বলিয়াছি, আমার এ অপরাধ 
মার্জনা করিবেন । আপনি মঙ্গলময়, অনিন্দনীয়। আপনি 
মনুষ্যকে জ্ঞান দিয়াছেন ও পৃথিবীস্থ সমস্ত পদার্থ তাহার 
সুখের জন্য স্ষ্টি করিয়াছেনঃ আপনি কিছু টাকার মূল্য 


৪২ চঙ্তাপ্ান্ । 


দেন নি, মনুষ্য আপনার! উহার মূল্য দিয়াছে ও উহাকে 
সুখের উপার করিয়াছে, আপনার দোষ কি?” এই কথা 
মনে বলিতে বলিতে তাহার চক্ষুদ্বয় অশ্রুরাশিতে পরিপূর্ণ 
হইল, তিনি গুগ্ভাবে তাহা মুছিয়া ধীরে ধীরে উপেন্বাবুর 
বৈঠকখানায় গিয়া উঠিলেন, উঠিয়া দেখিলেন, টবঠকখানাটি 
চমত্কাররূপে আলোকিত, সজ্জিত ও নানাবিধ সুগন্ষে 
পরিপুর্ণ। বৈঠকখানার ভিতর গরবেশ করিব! মাত্র উপেন্দ্ 
বাবু হাসিতে হাদিতে বলিলেন, “এস নবীন বাবু, তুমি যেন 
পেহাত নিমস্ত্রণী লোকের মত এলে ।” 

নবীন । কিকরি মহাশয় পরের এন্তাজারি__আমার 
তো ইচ্ছা সকাল থেকে এসে কাজবম্ম করি, দেখি গুনি, 
আপনার ছেলের ভাত ভিন্ন তনর। 

তিনি এই বলিয়! বদিলেন ও গৃহের সমস্ত ব্যক্তির প্রতি 
একবার দৃষ্টিপাত করিলেন--দেখিলেন, সকলেই দেখিতে ভদ্র 
সম্ভন, উভম উত্তম পরিচ্ছদে শোভিত, হাঁস্যমুখ ও বিলানী 
কিন্ত তন্মধ্যে একগি যুব! পুরুষের রূপ, পরিচ্ছদ, ভাব সমস্তই 
ভিম্ন । ষোড়শকলাপুর্ণ পুর্ণিমার শশধর উদয়-কালিন 
ঘেমন সুন্দর, প্রভাবশালী, অথচ মিপ্ধরূপ ধারণ করে, 
তাহার মৃপ্তিও সেইরূপ। তাহার পরিচ্ছদাদ্দ অতি লামান্ 
কিন্ত মূল্যবান। তাহার বদনমণ্ডল হাস্যময় অথচ গম্ভীর 
ও কিছু চিনম্তাযুক্ত; বছুজন সহিত থাকিয়াও যেন তিনি 
একাকী । সকলে হাসি গল্প করিতেছে, তিনি একাকী শুন; 
নয়নে যেন কি ভাবিতেছেন । নবীনবাবু গোপনে উপেশ্- 
বাবুকে দিজ্ঞাস। করিলেন, * এ বাবুগীর নাম কি ও ভাহার 


চালা । ৩ 


নিবাগ কোথায় ।” উপেন্্র তাহার কথায় উত্তর ন দিয়া 
যুবকের প্রতি চাহিয়া! বলিলেন, * সৌরেন্দ্রবাবু আপনি এঁকে 
চেনেন না, ইনি আমার বন্ধু, এক কেলাসের ছোকরা, বেম্‌ 
লেখা পড়া জানেন, আমার মতন কল! খেয়ে যানূনি ; আর 
একটা কথা বলি, ইনি বেস্‌ সুরবিক। সৌরেন্দ্র ঈষৎ হাস্য 
করিয়া অতি বিনীতভাঁবে নবীনবাবুকে জিজ্ঞানা করিলেন 
“মহাশয়ের নাম কি?" 

নবান। আমার নাম নবীনমাঁধব মিত্র । 

নৌরেক্্র। আপনার কি কাজকর্ম করা হয়? 
নবীন। আজ চাক্রি করি ; মহাশয়ের নিবান ? 

«নৌরেন্দ্র | বর্ধমান । 

নবীন। আপনার বিষয় কর্ম? 

সৌরেন্দ্র। মহাশয় আমার বিষয় কম্দম এমন কিছু 
বিশেষ নাই,আমি একটী মকর্দমার উপলক্ষে এখানে এসেছি। 

উপেন্দ্র। নবীনবাবু, উনি খুব বড় মানুষের ছেলে, 
এম্‌ এ (2৫. &") উনি আপনার বিষয় কণ্ম আপনি দেখেন, 
ও'র ঠাকুরের নঙ্ষে আমার ঠ'কুরের খুব আলাপ ছিল, 
আমার সঙ্গে তাই ভাব । 

নবীন । আমি প্রায় তাই আন্দাজ করেছিলুম । 

সৌরেন্দ্র ঈষৎ হান্য করিলেন। এমন সময়ে একটি 
ব্রাহ্মণ আনিয়া কহিল, “মহাশয় ওদিকে সব প্রস্তত।* 
উপেন্দ্র এই কথা গুনিয় সম্মুখে ঘড়ীটি পানে চাহিয়া কহি- 
লেন, “রাত্রি প্রায় সাড়ে দশ্টা হয়েছে, এই সময়ে কিছু 
'খাওয়াদাওয়। কর্‌লে ভাল হয় না? খাদ্য দ্রব্য নকল গ্রস্ত, 


৮] চলা । 


মহাশয়ের একবার গাড়ুলে আস্থন।” এই বলিয়। তিনি 
অগ্রসর হইলেন। নিমস্ত্িত ব্যক্তিগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলি- 
লেন। নহবৎ্ বাজিয়। উঠিল । সকলেই প্রায় সুখে ভোজন 
করিতে বলিলেন । প্রায় একঘণ্টা৷ পরে ভোজন বমাঞ্ত 
হইল। অল্পআলাপী নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণ বিদায় লইয়া আপনা- 
পন গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। উপেন্দ্রবাবু পুনরায় 
বান্বগণ নহিত বৈঠকখানায় আসিয়া বলিলেন, হানি কৌতুক 
চলিতে লাগিল। রাত্রি সাড়ে এগারট! হইল। বাদীর 
প্রাঙ্গণে বাইনাচ আরম্ভ হইল। নর্তকীদিগের নৃপুরধ্বনি ও 
তাহাদিগের সুম্বর-লহরী বাগ্যযন্ত্রের সহিত মিলিত হহইয়। 
শ্রবণকুহরে অস্থত বর্ষণ করিতে লাখিল। তখন উপেশ্্রবাবু 
কহিলেন, খুড়া মহাশয় তো নীচে বেন্‌ লাগিয়েচেনূ। আমা- 
দেরও কেন একটু আমোদ গুমোদ উপরে লাগান যাক না ? 
এই কথা শুনিয়া! বাবুর ইয়ারের একন্বরে বলিয়া উঠিল, 
“তা বইকি আজ মশাঁয়ের ছেলের ভাত একটু আমোদ 
প্রমোদ চাই ।” এই কথা শুনিয়া উপেন্ত্র বলিলেন, “আপ- 
নাদের সকলকাঁর যদি কোন অব্জেক্সন (০৮16০6107. ) ন! 
থাকে, তবে কিঞধিৎ 'দরবৎ ও এক তয়ফা উপরে আনান 
যাক” এই বলিয়া তিনি “মহেন্ত্র “মহেন্দ্র বলিয়া! ডাকি- 
লেন! ভাকিবার অনতিবিলম্বে, একটি ব্রাহ্মণকুমার আলিয়! 
বিনীত ভাবে সম্মুখে দীড়াইল। উপেন্ত্র তাহাকে সম্বোধন 
করিয়া! হানিতে হাসিতে বলিলেন, “ওহে আমাদের একটু 
কিছু এনে দেও, আর মতিয়া বাইকে ওপরে আস্তে বল।” 
উপেন্্রের এই "আদেশ শুনিয়! একজন ইয়ার বলিল, "লামা" 


চঞজানাখ। ৪8৫€ 


দের এখানে রেগুলার (২90018৮) নাচের কি দরকার ? 
শুদ্ধ মতিয়াকে এখানে আসিতে বল ও যন্ত্র গুলি দিয়ে যেতে 
বল, আমরা! আপনারা ম্যানেজ (17190809 ) করে নেবো” 
উপেন্ত্র ও তাহার অন্ঠান্য পারিষদগণ তাহাতেই সায় দিল। 
কিঞ্চিৎপরে নানা বেশ ভূষায় শোভিত হইয়। সুন্দরী মতিয়! 
বৈঠকখানায় আরিয়া বদিল। মতিয়া! আসাতে ইয়ারেরদল 
শশব্যন্তে বাইজিকে সমাদর করিল। কেবল সৌরেন্তর ও 
নবীর বাবু (বাহারা ভোজনের পর পাশাপাশি বসিয়! গল্প 
করিতেছিলেন ) তাহারাই দুজন মতিয়া আসাতে অবিচলিত 
ভাবে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । মসুরাপান আরম্ভ 
হইন্্। দকলেই সৌরেন্্র ও নবীনবাবুকে নুরাপান করিতে 
বিস্তর অনুরোধ করিতে লাশিল। নবীনবাবু বিস্তর 'অন্ু- 
রোধে অতি অল্পই পান করিলেন। সৌরেন্্বাবু বিশেষ 
বিরক্তি প্রকাশ করাতে কেহ তাহাকে আর অনুরোধ করিল 
না বটে, কিন্ত সকলেরই মনে অস্ুখ হইল । ক্রমে যত পান 
রদ্ধি হইতে লাগিল তাহাদিগের অসুখও ক্রমশঃ হান পাইতে 
লাগিল। মতিয় দুই চারিটি টপ্পা গাইয়া নীরবে বাবুদিখের 
রঙ্গ ভঙ্গ দেখিতে লাগিল। মাখন বাবু (একজন ইয়ার ) 
কাদ কাদ ভাবে বলিল, “বাপ. মতিয়। নীরব হলে কেন ঘাছু ? 
আর একটু খাও* বলিয়া! এক গ্ল্যাস পান করাইয়। দিল । 

মতিয়া । মাখনবাবু আপনি একট! গান। 

মাখন । সেকি যাদু ? কোকিল বলে ছাতারেকে গান কর্তে। 

মতিয়া । আর অতো ঠাউা কেন? আপনি ন। গাইলে 
আনি গাইব ন! | 
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মাখন। আমি তোমার গোলাম্‌--তোমার কুকুর, 
তোমার ডগ, (005) ডি--ও--জি--ডগ; তুমি একটু 
এগিয়ে এস তা! নাহলে আমার বোল্‌ বেরবে না) 

মতিয়া! | এখান্‌ থেকেই হবে। 

মাখন । (সৌরেন্ত্র ও নবীনের প্রতি চাহিয়া! ) কি গান 
গাব, একটি ব্রহ্মদংলীত লাগাই? 

উপেন্ত্র। দূর্‌ ভাল গান গ। 

মাখন । উপেন্্রবাবু আমি ভালই গ্রাচ্চি--( বলিয়! 
মতিয়ার দাড়িটি ধরিয়া আরম্ভ করিলে) *সম্পদ বিষয় 
তোম! ব্হনে, জীবনম্বতুয সমান; বিপদ সম্পদ পো ধরিয়া) 
তব পদ লাভে, স্বতুযু অস্বত সমান-_হে ককুণামশ্রী । 

ইয়ারবর্গ। ক্যাপিটাল (০270182] ) । 

নবীনবাবু গান শুনিয়! ম্বণিত ভাবে মুখ কিরাইয়া রহি- 
লেন, সৌরেশ্রবাবু কুপিত হইয়া উঠিলেন। তীহার সমস্ত 
দেহ থর থর কম্পিত হইতে লাগিল, নবীনবাবু তাহ! দেখিয় 
বলিলেন, “সৌরেন্দ্বাবু চলুন, আমরা এই নরক হইতে মুক্ত 
হই |” নৌরেন্ত্রবাবু কহিলেন “চলুন ।” তাহারা উভয়েই উতি- 
লেন। উপেন্্রবাবু তাহাদিগকে পুনরায় বনাইবার জ্বন্য বিস্তর 
অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তাহারা শুনিলেন না । উভয়েই 
কুপিত ও দুঃখিত ভাবে বাদী হইতে বহির্গত হইলেন। উভয়ে 
উভয়ের বাসস্থান জিজ্ঞানা করিয়। সপ্রণয়ে বিদায় লইয়া! ভিন্ন 
ভিন্ন পথ অবলশ্বন করিলেন । রজনী দুই প্রহর অতীত । 


(০০ রশ) এদের 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ঠ. 








“দুর্লভ জনের প্রতি অভিলাষ মন। 
মরণ শরণ মোর, মরণ শরণ ॥” 

মহাকবি সেক্সপিয়ার লিখিয়াছেন যে এই পৃথিবী একটি 
নাট্য-শাল1) ইহা যথার্থ। দেখুন, কোন স্থলে সনুষ্যগণ 
প্রিয় শ্বজনকে শ্মশানে রাখিয়। আজিয়! “হা? হা? ধ্বনিতে 
রোদন করিতেছে; কোন স্থলে তাহার স্ুরাপানে মত্ত 
হইয়া বেশ্যাদি লইয়! মহা প্রমোদে হান্য পরিহাদ করি- 
তেঞ&ছ; কোন স্থলে ভণ্ড ব্যক্তিরা পকাশো ধার্মিক হইমা। 
ভাতৃগণকে হছতসর্কন্থ করিতেছে; কেহ বা কোন নির্জন 
ভুধরদেশে, গমন করিয়া, করুণ'য় ঈশ্বরের স্্টিকৌশল ও 
তাহার অলঙজ্্য নিয়মনকল চিন্তা করিতেছেন; কেহব| 
একাকী ব্নিয়া শ্বীয় প্রিরতমা প্রণয়িনীর রূপ একমনে 
ভাবিতেছেন ও কল্পনাশক্কি প্রভাবে তাহাকে যম্মুখে রাখিয়া 
নব নব সুখ অন্তোগ করিতেছেন | 

পাঠকমহাশয়, উদেবন্দরবাবুর পুত্রের অন্র্তাশনের দ্রিন 
রাত্রে মহেন্ত্র নামক যে ব্রাঙ্গণকুমারকে ক্ষণকালের জন্য 
দেখিয়াছিলেন, অদ্য তিনি উপেন্ত্রবাবুর নীচের ঘরে একাকী 
বসিয়া এই রক্ষ ভূমিতে কি অভিনয় করিতেছেন তাহা এক- 
বার দেখুন । 

মহেন্্ বারেন্রশ্রেণী ব্রাহ্মণ, পিভ্-মাতৃ-হীন; উপেন্ 
বাবুর বাড়ীতে সরকারের মত থাকেন ! ইনি দেখিতে যদিও 
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ভাদৃশ সুশ্রী নন, তথাপি ই'হার সুস্থতা ও মুখ-লাবণ্য দেখিলে 
ইস্হাকে স্ুপ্রী বলিলেও বলাষার । বেলা প্রায় নয়ট! 
হইয়'ছে । ইনি একাকী বসে পেনসিল দিয়ে একখানি কাগজে 
একটি গুতিমুস্তি আঁক্ছিলেন ও সভয়ে এক একবার সম্মুখে 
চাহিতেছিলেন। এই গ্রতিমত্তিটি একটি সুন্দরী রমণীর । 
বোঁধ হয়, ইনি তাহার গ্রণয়াকাঁজ্জী। চিত্রখানি আক 
প্রায় শেষ হইয়াছে, কেবল নয়নের তার ভুটি আকিতে 
বাকি আছে, তিনি তাহা আকিতে পাঁরিতেছেন না; বোধ 
হয়, নয়নের তারা ছুটি যে ভাবে আকিলে তাহার গ্রণয়িনীর 
শ্বভাবনঙ্গত হয়, সে ভাবটি ঠিক তাহার মনে উদয় 
হইতেছে না। তিনি চিত্রখানি বম্মুখে রাখির। একননে 
ভাবিতেছেন। হায়! ছুরাত্া মন্মথের কাল।কাল পাত্রাপাত্র 
কিছুই বিবেচন। নাই । এই পিতৃ-মাহ্-হীন দুঃখী তরুণ- 
বয়স্ক যুবাপুরুষ কি ইহার তীক্ষ শরের লক্ষ্য হইয়াছে? 
আহা! ইহাকে স্ছুপদেশ দিবার লোক কেহ নাই, 
থাকিলেও বোণ হয়, ইনি তাহার উপদেশ শুনিতেন না) 
কেন না হান যেদ্ধপ একাগ্রতার নহি চিত্রখানি সমাপন 
করিবার জন্য ভাবিভেছেন, তাহা দেখিয়। বোধ হয়, তাহার 
গ্রাণয় সম্পূর্ণ বদ্ধ-মূল হইয়াছে, উহা উত্পাটন করা এক্ষণে 
অতিশয় ছুরূহ কাধ্য | 

মহেন্্র কিয়ৎক্ষণ এরূপ ভাবিতে ভাবিতে চিব্রখানি হস্তে 
লইয়া অস্তঃগুরশ্হ উপেন্দ্রবাবুর শয়নমন্দিরের দ্বারে গিয়া 
শঙ্কিত ভাবে দীাড়াইয়া দেখিলেন, গৃহের দ্বার অদ্ধোদ্যাটিত 
রহিয়াছে ও উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী মনোরমা আপন শয্যার উপর 
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বলিয়া আছেন; সম্মুখে ভাহার শিশু পুত্রটি খেলা করি- 
তেছে। মনোরমার অঙ্গে বনন নাই । তাহার নয়নছুটি 
অর্দনিমীলিত, বোধ হয়, যেন তিনি অতি অগ্সক্ষণই শব্যা 
হইতে উঠিয়।ছেন--এখনও ঘমের আবেশ রহিয়াছে । কবরী+ 
বন্ধন শিথিল, চর্ণ কুম্তল কুপ্চিত ও আলু খালু হইয়৷ রহিয়াছে 
নুখখানির ভাব কিছ গর্বিত, শ্বীয় অতুল লৌন্দর্ধা-জ্ঞানে, 
গর্দিত। নমস্ত শরীরে অল্প অন্প ঘন্ম হওয়াতে বোধ 
হইতেছে যেন রতিপতি আনুরাগ ভরে সেই সুন্দরী গ্রতিমাকে 
স্হন্তে তহুলিকা দ্বার ঘক্ম-তৈল মাখাইরা দিয়াছেন । 
মনোরমা এইরূপ ভাবে ননিয়! আপন হনে চিন্ত। 
কক্জিতেছেন , এগন নময়ে মহেন্দ্রকে নভয়ে দ্বাবের নিকট 
ঈাডাইতে দেখিয়। ভ্রীজাতি-উলভ লজ্জার কিঞ্চিৎ 
বশীভূত জ্ইর়! কাপডখানি তলিয়া অঙ্গে দিয়া মহেন্দ্রকে 
নক্বোধন কনলিয। কহিলেন, “মহেন্দ্র কিছু দরকার আছে 
নাকি ১” 

মহেন্্র। আজ্ছে-নাএনমন কিছু নয়) আজ- 
নকালে-সেকৃরা এসে-ছিল, বাবু বাড়ীতে-বে বলে 
আযাত- নবম্ণাসোনাজ আপনার কানবাল! তৈয়ের হবেন 
কিছু ভাঁজ দিতে হবে-াই আমি--আপনাকে জিজ্ঞাসা 
কর্তে--এজেচি | 

মনোরমা । (ছুঃখিতভাবে) বাবু তোমার কোন্‌ দিন বা 
ঘরে থাকেন--তার আশা করা মিথ্যা | তিন বাড়ী এলেই 
বা কোন্‌ তার রঙ্গে কথা চলবে; মাতাল হয়ে হাত পা 
ছুঁড়বেন_-তুমি যা ভাল হয় তাই কর। 


৫9: চন্দ্রনাথ । 


মহেজ্্র। আপনি না বলে তো আমি সেক্রাকে ভ'1জ 
দিতে বল্‌্তে পারি নি । 

মনোরমা । আচ্ছা আমি বল্চি; দেখ মহেন্দ্র, পয়সা- 
ওয়ালী আমাঁকে ছুটাকার পয়সা এইমীত্র দিয়ে গিয়েছে, 
তুমি পয়সাগুলি গণে বাক্সর ভিতর রাখ, আর খোৌঁকাকে 
দেখ, আমি একবার নীটে থেকে আন্চি । 

মনোরমা । এই কথ! বলিয়া গুহের বাহির হইলেন | 
মহেন্দ্র কোথায় বা পয়লা গণা, কোথায় বা ছেলে রক্ষা করা, 
তিনি সেই লুপ্তোখিতা লানসাঙ্গীর অতুল সৌন্দধ্য 
একমনে ভাবিতে লাখিলেন। তাহার করস্ফিত চিত্র- 
খানি স্বলিত হইয়া বাধু ভরে কিঞ্চিৎ দরে ধগিয়। 
পড়িল, তিনি তাভা জানিতে পারিলেন না ।  মনোরম। 
যে দিকে গিয়াছেন, তিনি মেই দিকে চাহি! রহিয়াছেন- 
বাহ্যজ্ঞান হীন , শিশু কাদিতেছে, তিনি তাহা শুনিতে 
পাইতেছেন না, পয়সাগুলি সম্মুখে রভিয়াছে, ভিনি ভাহা 
দেখিতে পাইতেছেন ন।। ইতিমধ্যে মনোরম। ক্রিয়া 
আইলেন। মনোরমাকে দেখিয়। তাহার জ্ঞান হইল । যেমন 
কোন কুহকিনী কোন স্থানে বাইবার বময় মন্ত্রবলে অন্ুরক্ত 
পুরুষকে জ্ঞানশ্ুন্ত করিয়। চলিয়া যার, তত্পরে ফিরিয়া 
নিয়! তাহার চৈতন্য সাধন করে; মণোরমা যেশ আপন 
লাবণ্য রূপ কুহকে এইমাত্র তাহাই করিয়। গিয়াছিলেন, 
ফিরিয়া আপিলে মহেক্দ্রের জ্ঞান হইল । মহেন্দ্র লজ্জিত 
ভাবে পয়সাগুলি বাঁকৃসে রাখিয়া আতন্তে আন্তে গৃহ হইতে 
আঅপশ্ত হইলেন । মনোরম ক্রন্দিত শিশুকে পাস্তবনা করি- 


চন্দ্রনাথ । খ্১ 


ধার জন্য ঈষৎ হাসিতে হাদিতে যেমন পাঁলঙ্গের দিকে 
যাইতেছেন, এমন অময়ে একখানি কাগজ তাহার পায়ে 
ঠেকিল। তিনি শিশুকে কোলে লইয়া কাগজখানি তুলিয়া! 
দেখিলেন, উহাতে একটী কামিনীর মৃত্তি চিত্রিত রহিয়াছে । 
তিনি কৌতুহলাক্রান্তা হইয়া চিত্রখানি তুলিয়া! বিশেষ করিয়। 
দেখিলেন, চিত্রখানির নীচে এই ভ্ভইপদ কবিতা! লেখা আছে-- 
“ভুর্লভ জনের গতি অভিলাষ মন। 
মরণ শরণ মোর, মরণ শরণ ॥+ 

তিনি কবিতা পাঠ করিয়া পুর্বাপেক্ষা অধিকতর কৌতু- 
হলাক্রীন্তা হইলেন । চিত্রখানি বারশ্বার দেখিয়া ভাবিলেন, 
যে উহা বোধ হর, তীহারি প্রাতিমুত্তি-যদিও উহা সুন্দর হয় 
নাই। কিন্ত চিত্রখানি কে আকিল এবং কিরূপেই বা তাহার 
ঘরে আইল, তিনি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে ভাঁবিতে 
মহেক্দরের আঙজ শঙ্কিত ভাব, তাহার কথার জড়তা ঘন ঘন 
নভৃষণ দৃষ্টি গভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাব জমস্ত তাহার মনে উদয় 
হুইল | তিনি স্থির করিলেন যে, এ দরিদ্র ত্রাঙ্গণ তাহার 
প্রণয়াকাজ্জী হইয়াছে । তিনি তৎ্পরে কবিতাগী পুনরায় 
পাঠ করিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“মহেন্দ্র আমাকে ভালবামে- হায়! আমি কি তাহার পক্ষে 
এতই দুলভ ?” তাঁহার এই কথা বলা শেষ হইতে ন। হইতে, 
মহেন্দ্র অতি লক্ঞষ্তিত ভাবে ঘরের ভিতর গ্রাবেশ করিয়! 
কাগজখানি চারিদিকে খুজতে লাগিলেন । মনোরম তাহা 
বুঝিতে পারিয়। অতি স্বছু ও মিষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

মহেন্দ্র তোমার কিছু হারিছে নাকি ?” 


৫২ চন্দ্রনাথ । 


মহেত্রর । আজ্ঞে না আজে হ্যা একখানা কাঁগজ-_ 
আপনি এইমাত্র এখানে এলেন, আমি গেলুম, কাগজ খানি 
ভুলে ফেলেছিলুম । 

মনোরমা । আমি যদি খুঁজে দি তো আমাকে কি দেও? 

মহেন্দ্র । (সকাতরে) আপনি যদি রেখে থাকেন তো 
আমাকে দিন । আগি ছিডে ফেল্চি। 

মনোরমী | কেন ছিড়ে ফেল্বে কেন? ওতে কিছু 
তো দূষা নেই, তুমি যাঁকে ভাল্বাস, তার ছবি একেচ-_ 
তা ছিড়বে কেন? 

মহেন্দ্র । (পূর্ব সকাতরে ও সভয়ে মনোরমার মুখের 
দিকে চাহিয়া জোড়হাত করিয়া) আপনি আমাকে ছবি 
খানি দিন। 

সনোরমা । ছি জোড়হাত কেন? আমি, তোমাকে 
দিচ্ি, কিন্তু আমাকে বল্‌তে হবে, এ কবিতাটি কার ? 

মহেন্দ্র । আজে, ও বইয়ের, ও রত্রাবলীর । 

সনেঁরমা | তা হৌক্‌, এ ছবিখানি কি মতিয়ার * 

মহেন্দ্র । ( দীর্ঘনিশ্বান ছাড়িয়া) আমি গরিব । 

মনোরমা । গরিব বলে আত দুঃখ করৃচো কেন ৯ তুমি 
তাকে যে ভালবাপ দেখ্চি-তা না হয়--আমি কিছু 
দিচ্চি। 

মহেন্দ্র । (জেড়হস্ত করিয়।) আপনি ছবিখানি দিন । 

মনোরমা । আত ব্যস্ত কেন» হোক না হয় দুদ 
ঈড়াইলিই বা, ছবিখানি তুমি কি আপ নি এ'কেচ 2 

মহেন্দ্র । আজে হ্যা। 


চক্দরনাথ। ৫৩ 


মনোরমা। (ম্বছুম্বরে ) আহা, আকৃতে কত ক্লেশ 
হয়েচে ! চখের তারা ছুটি জাঁকনি কেন ? 

মহেন্দ্র । আজ্ঞে, আকৃছিলুম--এমন-_ সময়ে 

মনোরমা । সেগরা এল 8 

হহেক্দ্র । আজ্ঞে হ্যা । 

মনোরমা । ভুমি থে তারা ছুটি অশাকনি-_আঁমি মনে 
করেছিলুম যে তুমি যাকে ভালবান, সে তোমার মুখের দিকে 
চায় না বলে--- 

মহেন্দ্র । আপনি দিন-- 

মনোরম! | (শ্বগত) হায় ! আমার স্বামী যদি আমাকে 
এই রকম ভালবান্ত (গুকাথ্যে ) এই নাও--- 


সপ্ত পরিচ্ছেদ । 


শা ী0ি পাশ 
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আস্ত প্রেম কি সুখময় ! নিদাঁঘকালে উষ্ণ নিশীথে নব 
জলধারা, বর্ষাকালে নিরন্তর মেঘ-সমাচ্ছাদিত গগনে ক্ষণ- 
গ্রকাশি-নূর্যয-আলোক, প্রচণ্ড বালুকাময়ী মরুভূমিতে বক্ষদল 
পরিবেষ্টিত জলাঁশয় যেরূপ মধুর, প্রেমের আদিভাঁবও সেই 
রূপ মধুর ও গ্রীতিপ্রদ। নানাবর্ণ সমুৎপাদক দিবাকরকিরণ 


৫৪. চন্দ্রনাথ । 


জল্দমালায় প্রতিবিষ্বিত হইয়া! যেরূপ মনোহর ইচ্জ্রধনুর 
উৎপত্তি করে, প্রেমের আবির্ডাবে মানমরূপ জলদপটে সেই 
রূপ নানা রাগ-বিশি এক অনির্কচনীয় বিচিত্র ভাবের উদয় 
হয়। সরোবরে বিকনিত কমলিনী-পলা শে চঞ্চল নীহারবিন্দুর 
ম্যায় প্রেমাগমে মনটি ঢল ঢল করে । নিকুষ্ট গ্ররৃত্তি সকল 
হৃদয় হইতে এককালে তিরোহিত হয়। কাহারো অহিত 
কথোপকথনে মন আরুষ হয় না, প্রেম ও দয়াতে মন অর্ধদা 
ভামিতে থাকে । এই স্ুখময় ভাব যৌবন কর্তৃক গ্থমে 
অস্কুরিত হয়। ধন্ম আসিয়। উহ! প্রতিপালন করে ও আশ! 
রদ্ধি করে । কবিগণ উচ্ভার গুণ কীন্ন করিয়া আপনাদিগকে 
ধন্য জ্ঞান কবেন। চিত্রকরেরা উদার মুস্তি চিফলকে অক্রিত 
করিয়া আপনাদিখেব জীনন সাথক বোধ করেন । উহার 
নমাগমে ইক্দ্রিয়গণ নিজ নিজ অধিরুত রূগ শ্রগণে সমধিক 
সমর্থ হয়, মনের ক্ষমতা সকল সতেজ হয়, হৃদয় গাযুল হয় 
ও পুথিবীস্থ সমস্ত পদার্থই নব নব রূপ ধারণ কবে । দক্ষণি- 
নিলেব মধুবতা ও সৃখসেব্যত', উষার সৌন্দর্য্য, পক্ষিগণের 
নুন্বর লহরী, প্রফুল্লিত ফুলরাজিব অগ্নত্তময় পরিমল ও স্বশগী 
শোভা, এই কালেই হৃদয়কে আক্ু্ট করে । আশা হ্দযরাজ 
অধিকার কবিয়। শবীবের পুষ্টি নাধন করে, দেহের লাবণ্য 
রদ্ধি করে এবং মনকে মতেজ করে । আহা! জীবনের এই 
অবস্থা কি মধুর ও কি স্রখপ্রাদ ! 

নব প্রেমের আবির্ভ।বে হেমলতার হৃদয়ে পুর্বোল্লিখিত 
ভাব নমূহের উদয় হইয়াছে । বেলা নয়টা বেজেছে। তিনি 
স্মনাস্তে অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়। তাহার পালঙ্গের উপর 
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বসিয়া আছেন । তাহার পার্থখে তাহার প্রিয়তম! সঙ্গিনী 
রহিয়াছেন । হেমলতার মুখখানি হাঁসি হাজি, নয়ন ছুটি 
গ্রণয়-রসে পরিপূর্ণ ও অদ্ধ নিমীলিত, মস্তকের আলুলায়িত 
কেশগুচ্ছ লহ্বিত হইয়া! কটিদেশ পর্ান্ত পড়িয়ছে । একখানি 
রক্তবর্ণ পউবন্ত্রে তিনি তাহার দেহের লাবণ্য ঢাকিয়াছেন, 
কিন্ত সে অতুল লাবণ্য ঢাকা যাইতেছে না। অঙ্গে আভরণ 
নাই, তথাপি রূপের পরিপীমা নাই । তাহার একখানি চরণ 
পালঙ্গের নীচে, অপরখানি মুডিয়া বসিয়াছেন ; দেখিবামাত্ত 
বোধ হয়, যেন কমলাসনে কমলা বিরাজ করিতেছেন । প্রমী- 
লার এখন স্নান হয় নাই, তাহার কবরী বন্ধন শিথিল, সম্মখের 
চুলঠলি আলু থ।লু, দেহের লাবণ্য কিছু মলিন, অধরটি রন- 
হীন এবৎ অমস্ত শরীরে ঘুমের আবেশ রহিয়াছে; দুইটী 
নঙ্গিনী পরস্পর কথাবান্তা কহিতেছেন | 

প্রামীলা | তুই আমাকে বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে এলি 
ক্যান লো? আজ ভাব্টা কি, মুখে হাদি ধরে না, রলে 
চোঁকু চাইতে পার্চিন নি। 

হেমলত। 1 তোর কথা শোশৃবার জন্তে । 

প্রমীলা । না! লো৷ ভেঙ্গে বল্‌ দেখিন কিছু খবর পেয়ে" 
চিন নাকি? 

হেমলতা। হা! বাবাকে একখানি চিঈী লিখেছে । 

প্রমীলা | কে? 

হেমলতা । সে। 

গ্রমীলা। রোস্‌ ভাতারই আগে হোতে দে, তার পর 
নাম ন! ধরিন্‌। 
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হেমলতা। মর! ভাই জন্যে কি নাম ধর্চি নি, পুরুষ 
মানুষের নাম ধর্তে বাছু বাছু করে। 

প্রমীলা । আর মনে মনে যে দিন ছুশোবার ধর্চিনস্‌, 
তাতে বাধে ন। ? 

হেমলতা। বেন তোকে কোন কথা বল্তে গেলেই 
ঠা] করিস্‌। 

প্রমীলা | না লো ঠা্টা করি নি, একটু তামাসা কর্লুম, 
তাতে কি ভাই রাগ করতে হয়? তুই এইমাত্র বলি ষে আমার 
কথা শোন্বার জন্যে ডেকে নিয়ে এইচিন্‌, তাই ভু কথ! 
বল্পুম +_এখন বল্‌ দেখিন্‌ তোর দে কি লিখেছে ট 

হেমলতা | চি্টী খান। আনি রোস্‌। , 

এই বলেয়া হেমলত। উঠিয়। একটি বাকৃনের ভিতব থেকে 
টিঠী আনিতে গেলেন । 

প্রমীলা । চিহীখান। কি এই বাক্সের ভিতর আছে? 

হেমলতা | হ্যা । 

প্রমীলা । উঃ কি বত্ু-যেন ইস্টি কবচ ! 

হেমলত। তা না লো, চিঈীখানা বাবা পড়ে মাকে 
গুনিয়ে ঘরের তাকের উপর রেখেছিলেন, আমি আস্তে আস্তে 
তোকে দেখাব বোলে, নিয়ে এইটি, যদি বাইরে ফেলে রাখি, 
তা হলে বাবা পাচে দেখতে পান্‌, এই ভয়ে বাক্নের ভিতর 
রেখেচি | 

গ্রামীলা। তা বেদ্‌ করেচিন্‌, ওকি বাইরে রাখ্বার ধন, 
এখন বার কর্‌ দেখি। 

হেম্লতা। । এই নে। 


চন্দ্রনাথ । €৭ 


প্রমীলা | পত্রখানি (পাঠ করিয়া হাসিতে হালিতে বলি- 
লেন) আর কোথায় যায় বঁড়পি খিলেচে, এখন তুই যত ইচ্ছে 
খ্যালাতে পারিস্‌-_মাঁচ তোরি কোলে এনে উঠবে । 

হেম্লতা । (হানিতে হানিতে ) ভারি মাচ, যদি ছিড়ে 
ধায় । 

গ্রমীল? । তাইতো! লো এ ভাব্নায় গেলি, না না ছিডবে 
না-( দাড়িটি ধরিয়া ) ভোর খুব শক্ত ! 

হেমলতা । যাঃ। 

প্রমীলা । তা বইকি--এখন যাব বইকি, বিয়ে ফুরলে 
ঠাতলায় লাখী। 

“হেমলতা । আমি কি যেতে বল্চি? 

প্রমীলা | এখন গেলেও তুই বস্তে বল্বি নি। 

হেমলত্তা । (প্রমীলার হাতি ধরে হাদিতে হাসিতে) না । 

প্রামীল।। আচ্ছা বাব! চিহ্ী খানা পড়ে মার লাক্ষাতে 
কি বলেন £ 

হেমলতা | মাকে ইদাঁরা করে হাসতে হাস্তে বল্লেন, 
এই পত্রের উত্তর কি খুলে লিখে দেবো না এলে পরে বল্বো; 
তাতে মা বল্লেন, সৌরেন্দ্র তো শীন্ত্র আনস্চে, এলে পরে 
তার ভাব বুঝে বোলো, এখন চিীর উত্তর যা ভাল হয় 
তাই লিখে দেও । 

গ্রমীলা। মা বেন্‌ বলেচেন। কেন, মুখের বলাতে 
যেমন জোর হয়, চিঠীতে কি তত জের চলে; এখন তুই 
দেই দিনটি তাকিয়ে থাক্‌ । 

হেমলতা | কোন্‌ আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করে আছি? 
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গ্রামীলা | কোন্‌ না নয়? আহা! এই যে কদিন 
ধোনার গাছটি শুকিয়ে ছিল, কাল চিঠী আন্তে নজীব 
হয়েচে, এখন আমি আনি। 

হেমলতা | বোন্‌ শ।, যাবি আখন | 

গরমীলা | না ভাই অন্ুখ হয়েচে, এখন যাই, হয়তো! 
বিকেলে আস্বো। 

হেমলতা । আনমিল.। 

গরামীলা । আচ্ছ। । 

প্রমীলা হেমলতার নিকট বিদায় লইয়া বাহিরবাণী পর্য্যন্ত 
আসিয়। দেখিলেন, কতকগুলি লোক গোলমাল করিতেছে 
ও রঘুনাথ ভঙ্টাচার্ধ্যয ছল ছল নয়নে তাহাদিগকে বিনয় বা€ক্য 
সাস্তবনা করিতেছেন , তিনি তাহ! দেখিয়। পুনরায় হেমলতার 
গৃহে খসমিয়া হেমলতাকে ডাকিয়। বলিলেন, *দেখ হরি 
বুঝি ফের ফ্যাসাদ্দে পড়েছে, বাইরে বড় গোলমাল হচ্চে। 
হেমলতা এই কথা! শুনিয় দৌড়িয়! আনিয়া! দেখিলেন, 
প্রমীলা যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, যথার্থ তাই ঘটিয়াছে। 
হরিকে একজন চাপস্ডাসি হাত ধরিয়া ঈীাড়াইয়া "আছে 
আর তিন জন লোক তাহাকে ঘেরিয়। রহিয়াছে; তিনি 
এই দেখিয়া গ্রামীলাকে কহিলেন, * দিদি আর আমাদের 
ভদ্রস্থুতা নেই। এই হরে ছোড়া হতে আমাদের সব যাবে। 
মে দিন একশো! টাক দিয়ে বাবা ওকে খালান করে দিয়ে- 
ছেন, আবার আজ আশী টাকার জন্যে গেরেগ্ডার হয়েছে ।” 

প্রমীলা । তাইতে! বার বার পঁ।চবার হোলে। ও ছোড়ার 
স্বভাব পারলে না, তোদের এত কি বিষয় আছে যে প্রতি- 
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বারেই ও দেনা করবে আর প্রতিবারেই টাকা দিয়ে ওকে 
খালাস করবি । ও কেন একবার কয়েদ হোক্‌ না। 

হেমলতা | বাবা সেদিন একশো! টাকা দিয়ে কাদতে 
লাগলেন, আর বলেন; আমি গরিব, রোজ রোজ এ ছোড়ার 
জন্যে টাকা পাই কোথা । 

প্রমীলা । উনি কেন খালাস করেন ? ওতে তাইতে 
নাই পেয়েছে? 

হেমলতা ৷ জেঠার মরবার নময় বাব গঙ্গারঘাঁটে প্রাতি- 
শত হয়েছিলেন, যে হরিকে প্রতিপালন করবেন । 

প্রমীলা । একে কি গ্রাতিপালন করা বলে $-চন্ুস 
ভাই খেল হয়েছে । 


আফ্টম পরিচ্ছেদ । 
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আজ ১৫ই বৈশাখ । দিনমণি পশ্চিম দিকে ঢলে পড়েচেনঃ 
বেলা দণ্ড দুই আছে) বেদেটোলার মোড়ে দুটি যুবক 
দাড়িয়ে আছে। একগির বয়স প্রায় ২৫ বতমর--দেখিতে 
শ্যাঁমবর্ণ কিছু বেঁটে । ইহার শরীরের গড়ন্টি বেন দোহারা 
আঁটালে! অআটালো; কাকাল্টি সরু, ছাতি খানি চওড়া, 
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মুখখানির ভাব বেস মিষ্টি, সমুখের চুলগুলি অশচ ডাঁন-_- 
ইহার নাম হরি । পাঠক মহাশয় ! এর নাম শুনেছেন, ইনি 
হেমলতার জ্যাটতুত ভাই। অপরটির বরদ যদিও ৩০ বৎসর, 
তথাচ তাহার খম়ামারা চেহারার জন্য তাকে ২০। ২২ বৎস- 
রের মত দেখায় । এর রংটি বেদ স্সন্দর, কিন্ত শরীরের 
লাবণ্য কিছুমাত্র নেই। চোক দ্ভটি বসা, গালের হাড় বেরণ, 
কপাল খানা ছোট, মুখের চামড়া শক্ত, চুলটি বকা দিতে 
করা, এর নাম মদন | এরা ডুজনে দাড়িয়ে কথ। কচ্চে, এমন 
সময়ে অর একগি ছোকৃরা সেখানে এসে জুট লো, এ ছোক- 
রাটি যদিও ওদের চেয়ে বয়সে কম, তথাচ ই হাঁর চেহারাী 
কিছু গম্ভীর । ইনি দেখিতে গৌরবর্ণ, কিছু ঢেঙ্গ।। এর 
মুখ খানি বেস কচি কচি মিষ্টি; কপালটি গ্রশস্ত। নাকটি 
লম্ব(, চোক টি টান! ও ডাগর; ইহার নাম বিনোদ | বিনোদ 
হরি ও মদনের দিকে চেয়ে বলেন, “কিহে আজ কালে 
যে মাথার দিন্দি-দেওয়া চিঠী খানা পাঠায়েছিলে তার 
কারণ কি, কোন বিশেষ দরকার আছে নাকি ? 

হরি। হ্যা ভাই বিশেষ মন দিয়ে শোন, ত। 
হলে বাল । 

মদন। তাবৈকি। 

বিনোদ । বলি, এ ভনিতাটা কেন-_-যদি মন দিরে 
শোঁন তা হলে বলি £" 

হরি । তুমি ভাই এক রকমের লোক, কখন আমাদের 
নঙ্ষে বেন ইয়ারকি দেও, আবার কখন খামখেয়ালি হয়ে 
বেকে দাড়াও । 


চন্দ্রনাথ । ৬৯ 


বিনোদ । অন্যায় হলেই বেঁকে দ্লাড়াই। 
হরি । আজও তাই কর্বে নাকি? 
বিনোদ | যর্দি তা হর, তা হলে বোধ হয় তাই করতে 
পারি। 
মদন | যদি বাগনদ্ানেই আাতি গোল, তবে হাতে হাতি 
দেবার সময় কি লা হবে বলতে পারি নি? 
হরি । পরের সাঙ্ছাষ্য চাইতে গেলেই এমনি ছঃখ 
পেতে হয়! 
বিনোদ । মনের কথাটাই বল না ভাই, হুতাশেই কেন 
গ্রাণ পরিত্যাগ কর্চো ? 
হরি) একটা! ছুড়ী। 
মদন ৷ দেখ দাদা বিনোদ, বেসুর দিও না । 
বিনোদ | না-একটা ছুঁড়ী, তার পর দেখতে 
ভাল? 
হরি । সে কথায় কাজ কি! 
“ মেদিনী হইল মাঁটি নি- দেখিয়া । 
অগ্যাপি কাপিয়া উঠে থাকিয়া থাকিয়া ॥” 
মদন | “ কেবলে শারদ শশী সে মুখের তুল! । 
পদনখে পড়ি তার আছে কত গুল! ॥» 
বিনোদ । (হাদিতে হাসিতে ) দাড়িম্বের বিষয়টা 1 
মদন । “ শিহরে কদন্ব ফুল দাড়িম্ব বিদরে 1 
বিনোদ । বেন এ লতা কোন তরুর আশ্রিত। 
হরি। একটা জীর্ণ গাছের বাবা, কখন আছে, কখন 
নাই ! 


৬২ চন্জরনাথ। 


বিনোদ । জঁড়িয়েতো আছে তবে ছিড়ে নেবার আব- 
শ্যকতা কি? 

হরি। বুড় গাছে শেয়াল ধরেছে বলে খুলে খুলে পড় চে, 
'আর থাকে না। 

বিনোদ । না--তোমর। গিয়ে একটু একটু করে খুলে 
আস চ-তাই থাঁকচে ন! | 

মদন | মলয়! খুল্‌চে বাবা আমাদের দোষ কি? তবে 
ভূয়ে পড়ে নেহাৎ ছিড়ে না যায় আমাদের তাই আশঙ্কা 

বিনোদ । (মদনের দিকে চাহিয়া) মলয় যদি খোলে 
তাহলেও তুমি তার গোড়ায় আছ? 

মদন। অবশেষে ঘট লো তাই বটে, কিন্ত আমি ভাই 
দিব্বি করে বল্চি আমি তাকে কিছুই বলিনি, হারই এর 
গোড়ার ছে। 

বিনোদ । ওর নামের গুণ কোথায় যাবে । 

হরি। মানুষ সকল কম্মের ফল হরিকেই অর্পণ করে, 
মদন দেখ্চি আক্ তাই কলে-_বেন্‌ বাবা, ঘাড়ে পেতে 
নিলুম, এখন কাজের কথাঁয় এস। 

বিনোদ । বল এখন তোমার কি ছুরভিসন্ধি | 

মদন | ছি দাদ! বেসুর দিলে £ 

বিনোদ । (হাসিয়া) না আর দেবো না। 

হরি। এখন ছুড়ীটা কে তা তুমি বুৰ্তে পেরেছ। 

বিনোদ । না এই রদ্ত-গভ? পৃথিবীর কত স্থানে কত 
রন্্র আছে, তুমি কোন্‌ রত্রটিকে লক্ষ্য করেচ তা ভাই আমি 
কেমন করে বলবো ? 


চন্দ্রনাথ । ৬৩ 


মদন । বেস্‌ বলেচ দাদ, কথা গুনে প্রাণটি জুড়ালো। 

হরি। বলি শোন সুমি এই বুড় সদানন্দকে চেন ? 

বিনোদ । হ্য11 

হরি । বুড় দ্বিতীয় পক্ষে সংসার করেচে-_নাম নিস্ভারিণী 
এখন সব বুঝ তে পেরেচ £ 

বিনোদ | হ্য!, কিস্ত তার সঙ্গে আলাপ হলে! কি করে? 

হরি। বলি শোঁন সে একটা মজার কথা । এই পাায় 
ভদ্দোরদের বাড়ীতে একটা কর্তভজাঁর দল আছে, সেখানে 
সেআসে। আমি একদিন শুক্রবার সন্ধযাবেলা ভদ্দোর 
দের বাড়ীর কাছে দিয়ে যাচ্ছিলুম এমন সময়ে চারগাছ। 
মল বজিয়ে হেল্তে ছুল্তে একটা ছুড়ী সদানন্দের বাড়ীর 
থেকে বেরিয়ে ওদের বাড়ীতে ঢুকলো, আমি সেই খানটা' 
পাইচারি কন্ৃতে লাগলুম--খানিক্‌ পরে শুন্লুম বাড়ীর 
ভেতর গান হচ্চে-আমি একজন দোকানিকে জিজ্ঞাসা 
কর্লুম এদের বাঁড়ী কিসের গান হচ্চে, সে বলে এখানে 
প্রতি শুক্রবারে কর্তীভঞ্জাদের গান হয়; আমি তাই শুনে 
টাপাকলা পেলুম-_আন্তে আস্তে ভেতর ঢুকৃলুম, ঢুকে দেখি 
সকলে চোক বুজে আছে--তখন সকলের ভাব লেখেচে- 
আমি তাই দেখে ছু'ড়ীটের কাছে চোক বুজে বস্লুম, আর 
এক একবার বল্তে লাগলুম “গুরু নত্য গুরু সত্য” “কর্তা 
তোমারি ইচ্ছে তারপর ভাবের ঢেউ যখন নরে গেল সকলে 
চোক চাইলে, আমাকে নূতন লোক দেখে সকলেই মুখ চাওয়া 
চায়ি করতে লাগ লো । একজন তাহাদের ভেতর থেকে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলে “আপনি ?"-_আমি বল্লুম “মশাই 


৬৪. চক্জ্রনাথ । 


আতাই বরাতি ভ্রষ্ট।” আমিব্যাটাদের এই কটা বিজমন্ত্র 
বলেই পাছে আর কিছু বেশী জিজ্ঞাসা করে, এই ভয়ে একটি 
গান ধর্লুম | 
বিনোদ ! গানটা কি বলন! ভাই? 
“ফুলের সৌরভত্তে জগৎ মেতেছে। 
সে যে আল. গাছে ফুল ফুটেছে ॥ 
সেয়াদ সফেদ্‌ লাল জরদ চারি ফুল, এই চাঁরিটি কর গিয়ে স্থুল, 
এই চারিটি ফুল হয় জগতের মূল, 
সেই ফুল পাবার জন্যে কাঙ্াল জান্্বাল সাধুর দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে |. 
আমার গান শুনে সকলেই মোহিত হয়ে গেল। তার 
পর তারা আমার নাম ও নিবাস জিজ্ঞানা করলে, আমি*নাম 
বন্ধুম ভজহরি, আর নিবাম একবারে উপর্ তুলে বন্তুম ঘোষ 
পাড়া, আর তার সঙ্গে “রূপ সাগর” “স্খ সাব” “কর্তার 
ছেড়। কেঁতা* এই সকল বল্লুম_-তাঁরা তাই শুনে আমাকে যন্ত 
করতে লাগলো; আর আমাকে প্রতি শুক্রবার আন্তে 
অনুরোধ করলে । চোর চায় ভাক। বেড়া, আমিও সেই 
ভাঙ্গ। বেড়া দেখে কেবল হাতাবার চেষ্টা করতে লাগ লুম । 
ছু'ড়ীটের সঙ্ষে বেদ্‌ ভাব কর্লুম। তারপর মদনকে তিন 
চার্বার মেখানে নিয়ে গিয়েছিলম। ছু'ড়ীটে সম্পর্কে 
মদনের ভাগ্নে বউ হয়-_মদনকে দেখে প্রথমে একটু জড় 
সড় হলো; তারপর পে বুঝ তে পার্লে--যে মদনেরও আমার 
গতি--এখন সব সুবিধে হয়েছে । 
বিনোদ । তবে আমাকে কি জন্য চিন্টী পাঠান হয়েছিল ঠ 
হরি। বলি সেখানে তার সঙ্গে দেখ। হয় বইতো। নয় । 


চন্দ্রনাথ । ৬৫ 


বিনোদ । এখন মানস কি? 

হরি। মানস, তোমাকে একবার সেখানে নিয়ে যাব! 

বিনোদ । আমি যে কাজে যাচ্চি;_দাদ1 বিশেষ করে 
বলে দিয়েচেন, এখনি যেতে হবে । 

হরি। উপেক্দ্র বাবু ইয়ার লোক, আমর! এখন তাঁকে 
দশট| ভূজং দিয়ে কাটিয়ে দেবো । 

বিনোদ 1 কর্তব্যকম্্ন আগেতে, পরে ইয়ার্কি । আজ 
আর অনুরোধ করো না । (ম্বগত) বিচার না করে সহসা 
কখনই একাজে প্ররত্ত হইব না। (প্রকাশ্যে) আর এক দিন 
তখন যাব, এখন আমার কাছে কি দরকার আছে বল 
দেখন ? 

হরি । সে অতি সামান্য-_-দশটা টাকা ধার চাচি 

বিন্োেদ। কেন ? 

হরি। মদনের বোনের বিয়ে হবে-আম্চে মোমবার, 
এই ছু'ড়ীটে মদনের বাড়ী নিমন্ত্রণে আন্বে, মদন তাকে 
আন্তে পাল্কি পাঠিয়ে দিবে, আমি আর ও দুজনে, পথের 
মধ্যে দাড়িয়ে থাকবো --বেহারাদের সঙ্গে যোগাড় করেছি 
পথের মধ্যে আমরা রাহাজানি করবো | 

বিনোদ তোমাদের পায়ে দণ্ডবৎ। 

মদ্ূন। তা কর, এখন টাঁকা গুলিতো দেবে? তা 
মন] হলে, দ।দা, সব ফেনে যাবে । আর ভাই তোমাকে সে 
দিন আস্তে হবে; কেননা আমরা হলুম একপ্রাণ, কোন 
জিনিস তোমাকে না দিয়ে খেতে গেলে প্রাণটা কেমন করে, 
তাই বলচি । 


০ চন্দ্রনাথ । 


হরি। ভাই মজাস্নি-এমন জিনিস হাতছাড়। হয়ে 
গেলে গলায় দড়ী দিয়ে প্রাণত্যাগ করুবে। ? 

বিনোদ । তাইতো ! ফুলের সৌরভে যে হতজ্ঞান 
হয়েছ ? 

মদন । বাবা, তুমিও শোক তুমিও হবে, 

বিনোদ । উচিত কি? 

হরি। উচিত নয়? একশোবার উচিত, বুড় শাল! 
অস্ভতিমকালে কীচা মাগ বিয়ে করুলে কেন ? 

বিনোদ । আচ্ছা! আমি এখন যাই 

হরি। এস, আমাদের দরখাস্তট1 ভুলনা । (মনে মনে) 
এন আর নাই এন, টাকাগুলি পাঠিয়ে দিও । 

বিনোদ । আচ্ছা! । 

বিনোদ এই কথা বলে বাড়ীর দিকে ফিরিলেন। 
আমরা পুর্ষধেই বলেছি বিনোদ ছোক্রাটি গম্ভীর, 
এ দ্বুটোর মত ছিন্লে ও পব্লুউ নয় | বিনোদের ধণ্মজ্ঞান 
আছে; তবে যৌবন-কালের জন্য যদিও কখন কখন কুপথ 
অবলম্বন করে থাকেন, সে কেবল সঙ্গদোষে ও সমবয়স্কু- 
দিগের নাতিশয় অনুরোধে । আক তিনি অতিশয় লোভে 
পড়িয়াছেন, পরবনিতা--অল্প বয়স্ক, সুন্দরী, অল্লায়ান-লভ্য, 
তিনি এই ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন। তাহার লালদা 
ক্রমে অত্যন্ত প্রাবল হইয়া উঠিল । তিনি মদন ও হরিকে 
সহায়তা করিবেন ইহ মনে স্থির করিয়া, বাটির ভিতর যে 
উদ্যান আছে, সেই উদ্যানে আলিয়া বসিলেন। দিবাকর 
অস্তগত। বন্ধ্যা তিমির-বননাৰতা হইয়া! পুর্বাদিক হইতে 


ঈন্দ্রনাথ। ৩৭ 


ধীরে ধীরে জগতের দিকে আগিতেছে । পর্ষিকুল কলরব 
করিয়া আপনাপন কুলায়ে প্রাতিগমন করিতেছে । গৃহস্থের। 
সন্ধাগমে মঙ্গলস্ুচক শঙ্মধ্বলি করিতেছে । পশ্চিমে 
চত্দ্রমার জ্যোতিঃ ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে । বিমানে মেঘদল 
বায়ু ভরে সঞ্চালিত হইতেছে । তিনি বসিয়া এই সমস্ত 
দেখিতেছেন, দেখিতে দেখিতে তাহার মনের ভাব অনেক 
পরিবর্তন হইল ।তাহার শ্বভাবদিদ্ধ ধর্মজ্ঞান ক্রমে প্রবল হইয়া 
উঠিল । তখন তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন-_-হায় ! 
আমি তুচ্ছ ইন্দ্রিয় সুখাভিলাষী হইয়া অতি গহিত কার্ধ্যে 
নিবুক্ত হইতেছি। আমি বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী হইয়। একজন 
ব্যক্তির ঘংসারেব স্খ জন্মের মত নষ্ট করিতে ও কামিনী- 
টিকে জন্মের মত অকুল পাথারে ভাগাইতে উদ্াত হই- 
যাছি। আমার এ লালসার কারণ কি? কামিনীটি 
সন্দবী,_-আমার শ্রী তো! শুন্দরী--মানিলাম, লে 
আমার স্ত্রী অপেক্ষাও অধিক সুন্দরী, তাহলে কি তাহার 
প্রতি আমার লোভ কর। উচিত? কখনই নয়; কেনন। 
অনেক অনেক যুবাপুরুষ আছে যাহাদিগের স্ত্রী আমার 
স্ত্রীর ন্যায় সুন্দধী নয়, তাই বলে আমি কি ইচ্ছা করি, 
তাহারা আমার স্ত্রীর প্রতি আসক্ত হয়? যদি এমন হয় 
যে ষেজন ইন্দ্রিয় সুখের বশবভী হইয়। স্বেচ্ছাক্রমে কুলট। 
হইতে স্থিরকল্প হইয়াছে, তাহলেই বা আমি কেন তাহাকে 
কুলটা করিবার হেতু হইয়া, অখণ্ড কলঙ্ক ও পাপরাশি 
ইচ্ছাপুর্দক আপনার মস্তকে আপনি লইব। স্ত্রীলোক 
যে কেরল ইন্দ্রিয়-নুখ সস্ভোগের জন্য হৃজিত হইয়$ছে 


৬৮ চ্দাথ। 


এমন কিছু নয়_-সংসাঁরে থাকিয়া পিতা মাতা ভাই ভখি- 
মীর সহিত দেখা শুনা, পরস্পর কথাবার্তা, সন্ভানাদি গ্রাতি- 
পালন, পুজা বতাদি যাহ! কিছু তাহাদিশের অল্প বুদ্ধিতে 
ধন্ম কম্ম বলিয়া! বোধ হয়_-এই সমগ্তই তাহাদিগের এক এক 
সুখের কারণ । অতএব সংপাঁরের স্বখ হইতে তাহাদিগকে 
বাহির করিয়া কেষল একমাত্র স্থখের জন্য তাহাদিগকে নষ্র 
কর! নিতান্ত স্বার্থপর বাক্তির কার্য । তিনি এই সমস্ত মনে 
মনে করিয়া ছল ছল নয়নে কিয়ৎক্ষণ উর্ধ-দুষ্টিতে থাকিয়া 
উদ্যান হইতে উঠিয়া বাড়ী আইলেন ! পরে হরি ও মদন 
কে কোনরূপ সহায়ত! করিবেন না এই ভাবে একখানি 
পত্র লিখিয়া পাঠাইয়। দিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ । 
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এদিকে পৌরেম্ত্রবাবু রঘুনাথ ভর্টাচার্ধ্যকে পত্র পাঠা- 
ইয়। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, যদিও ভরাচার্যয 
হেম্লর্তার সহিত তাহাকে বিবাহ দিতে বিলক্ষণ ব্যগ্র আছেন 
এবং তিনিও স্বয়ং যে হেমলতাঁকে প্রাণের অধিক ভাল- 
বাপেন ও তীহ্াকে বিবাহ করিলে পরম সুখী হইবেন, 
তথাচ হেমলতা৷ তাহাকে ভালবাসেন কি না, কিম্বা ভাল- 
বাঁজিবেন কি ন1, তিনি তাহ! অবগত নন, সুতরাং তাহার 


চন্ড্রনাথ । ৬৯ 


মমের ভাব না জানিতে পারিলে কেবল শ্বার্পর হইয়া বিষাহ 
করা দোষ; এবং এইরূপ কাধ্য করিলে চিরস্থায়ী বিশুদ্ধ 
দাম্পত্য গুণয়ের ফল কখনই উপলন্ধ হইবার সন্তাঁবন। নাই 
ইহাও ভিনি স্থির জানিতেন। এক্ষণে তিনি কি করিবেন 
কিরূপ উপায় অবলম্বন করিলে হেমলতার মন বুঝিতে পারি- 
বেন, তিনি তাহাই ভাবধিতে লাগিলেন । হেমলত্তা সতত 
অন্তঃপুর মধ্যে থাকেন, তাহার সহিত বাক্যালাপের কোন 
সম্ভাবনা নাই। বিবাহের পুর্বে পরম্পর সন্দর্শনাদি ও 
পরস্পর প্রণয়ের প্রাস্তাব করিবার জন্য তাহার পিতার 
নিকট অনুমতি প্রার্থনা কর! দেশীয় রীতি নীতি বহিভূতি 
কার্য; অতএব তিনি কি প্রকারে অভীষ্ট লাঁভ করিতে 
পারেন এই বিষয় ভাবিয়। কিছু স্থির করিতে পারিলেন না । 
তাহার গুণয় বদ্ধমূল হইয়াছে, সুতরাং হেমলতাকে পাই, 
বার আশা পরিত্যাগ করা ও যাবজ্জীবন সুখের মুলচ্ছেদন 
করা সমান বিবেচনা করিয়াছিলেন । এমন অবস্থায় তিনি 
একজন বিবেচক সতবন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য 
কর! যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন কিন্তু সহরে এমন 
বন্ধু তাহার কে আছে? তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগি- 
লেন__ভাবিতে ভাবিতে নবীনবাবুকে মনে পড়িল । নবীন 
বাবুর সরল ব্যবহার, তাহার তীস্ক বুদ্ধি ও ধর্মের প্রতি 
অবিচলিত আস্থা, তিনি এক দিবস মাত্র তাহার সহিত 
আলাপ করিয়! জানিতে পারিয়াছিলেন। অতএব তাহারই 
নিকটে পরামর্শ লওর বিবেচনা করিয়া, ভূত্যকে একখানি 
গাড়ী আনিতে আদেশ করিলেন । শকট আনীত হইলে 


৪৩ ৮ন্দনাথ। 


তিনি নবীনবাবুর বাচীর দিকে চলিলেন । জমে চিংপুরের 
খাল পার হইয়। কিঞ্িৎ দূরে গিয়া শকট হইতে নামিলেন, 
এবং ক্ষণকাল অনুসন্ধানের পর নবীনবাধুর বাটীতে খিয়। 
পেৌছিলেন। বেলা নাই। সন্ধ্যা হইয়াছে । নবীনবাবু 
আপিন হইতে আনিয়া ছাদের উপর বনিয় বাধু সেবন 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে সৌরেন্দ্রবাবু আসিয়া দ্বারে 
আঘাত করিলেন । নবীনবাবু উপর হইতে লৌরেক্জবাবুকে 
দেখিয়া! বাস্ত সমস্ত হইয়া নামিয়া আনিয়া! যথাপাধ্য সমাদর 
পুর্বক তাহাকে ছাদের উপর লইয়া গেলেন ও একখানি 
চৌকিতে তাহাকে বসিতে বলিয়া, বাড়ীর ভিতরে যায়! 
দালীকে কিঞ্ৎ জলখাবার আনিতে আদেশ করত আগনি 
পুনরায় শীত্র সৌরেক্দ্রবাবুর নিকট আগিয়া বসিলেন। 
তৎ্পরে অন্যান্য কথার পর জিজ্ঞাস! করিলেন “আজ 
মহাশয় যে অনুগ্রহ করে এদিকে এলেন ?” 

সৌরেন্দ্র। আমি কোন পরামর্শ লইবার জন্য আপনার 
নিকট এসেচি, কিন্ত কি বলৃবে। লজ্জায় বাক্যন্ফুস্তি হচ্চেনা । 

নবীন । (কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া) মহাশয়ের নঙ্গে 
যদিও আমার একদিনের আলাপ, তথাচ আপনি আমাকে 
প্রিয় বান্ধবের মত দেখবেন ! আপনি আমার কাছে কোন 
বিশেষ পরামর্শের জন্য এসেচেন, যদি আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
আপনাকে প্ররামর্শ দিতে সক্ষম হই, তাহলে আমার পক্ষে 
এমন স্থখের বিষধর আর কি হবে? 

লৌরেন্দ্র। আপনি বোধহয় জানেন না যে আমার 
বিবাহ হয় নি। 


চন্রদাথ । ১ 


নবীন । না, আপনি তো সে বিষয় কিন্তু বলেন নি, 
আর আমিও প্রথম দিন জিজ্ঞাসা করতে নাহস করি নি । 

সৌরেন্দ্র। আমি কুলীন বলিয়। যত ইচ্ছা! বিবাহ করিতে 
পারি; কিন্ত বছবিবাহ কর! দূরে থাক্‌, আমাদের দেশের 
রীতি অনুসারে কোন বাঁলিকাঁবিবাহ করাও আমার ইচ্ছ 
নয়--এইকারণ আমার বিবাহের জন্য যত প্রস্তাব এজে 
ছিল, আমি একটিতেও মত দিই নাই। আগার মনোগত 
ইচ্ছা যে আমি আপন চক্ষে দেখে বিবাহ করবো । কিছু 
দিন হলো, কোন কার্ধ্যবশতং উপেক্দ্রের বাগানে গিয়ে- 
ছিলুম, উপেক্দ্র তখন বাগানে ছিলনা, আমি ঘাটে বসে পড়, 
ছিলুম, এমন সময় একটি অতি রূপবতী কন্যা এ বাগানের 
পুকুরে গাধুতে আনিয়া হঠাৎ জলমগ্ন হইতেছিলেন, এমন 
মময়ে আর্দম তাকে জল থেকে তুলে পাল্কি করে বাড়ীতে 
রেখেএলুম ॥  কন্যাটীর বয়ঃক্রম যোল তের বৎসর-_ 
দেখিতে ধেন লক্ষ্মী প্রতিমার মত তাহার মুখখানিতে শঠতা 
বা অহঙ্কা কিছুই নাই, দয়া, ধন্ম, সরলতা যেন তাতে মাখান 
রয়েচে। আমি যখন তাকে জলথেকে জুলুম তখন তিনি 
অজ্ঞান । আমি তাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বিস্তর যদ্ভু 
করে সচেতন কর্লুম। তারপর তার জ্বর না হয় মেই 
ভয়ে, একটি ডাক্তর ডাকিয়ে গুষধাদি সেবন করালাম 
তিনি সত্বরে নীরোধ হয়ে উঠলেন। ইনি একজন কুলীন 
ত্রা্মণের কন্যা, ইহার পিতার সঙ্ষে আমার অনেক কথা 
হয়েছিল । তার মনের ভাব বুধতে পেরেছি ষে, তিনি 
্ামাকে কন্যাটি সম্প্রদান করেন, কিন্তু লাহম করে কিছু 


ন্‌হ্‌ চান? 


বলৃতে পারেন নি) আমিও এ বিষয়ে স্ভাকে কোন স্পষ্ট 
আশা দিই নাই। তার কারণ এই যে, আমি মনে মনে 
বিবেচনা করে দেখক্পুম যে, যদিও আমি তাহাকে দিবাহ 
করিতে নিতান্ত ইচ্ছ,ক, তথাচ সার মনের ভাব কিপ্রকার 
দুই এক দিনের দেখ শুনায় আমি যেমন তাঁকে ভাল- 
বেঘেচি,, তিনি আমাকে ততদূর ভালবানেন কি ন।, কিনব 
বিবাহ হইলে ততদূর ভালবাফিবেন কি না, আমি ক্রি 
প্রকারে জানিতে পারি-এই পরামর্শের জন্য আপনার 
কাছে এসেছি । 

নবীন । আপনি রলেন এ কন্যাটির জলমগ্নের পর 
তার সহিত আপনাব ছুই এক দিন পাক্ষাৎ হয়েছিল, €নই 
সাক্ষাতের ময় যত কেন অল্প হউক না, আপনার প্রাতি 
তার গ্রণয়ের লক্ষণ কি কিছু দেখেছিলেন ? 

পৌরেন্দ্র। ঈষৎ দেখা তাতে কি বুঝবে? 

নবীন । (হাবিতে হাদিতে) শ্বভাবতঃ মুখের ভারের ক্ষ 
কিছু বৈলক্ষণ্য দেখেছিলেন ? 

সৌরেন্ত্র। একটু- আমাকে দেখে তার মুখখানি অল্প 
রক্ত বর্ণ হয়ে উঠলো।-_তিনি শশর্যস্তে ঘোম্টা টেনে দিলেন । 

নবীন । আচ্ছা, তার জলমগ্ন হওয়ার কারণ কি ?-- 
পুকুরের পৈঠেতে কি খুব শেয়ালা আছে ? 

সৌরেন্দ্র। আপনি যে অত খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা কর্চেন ? 

নবীন । তা হৌক--আঁপনি আমার কথার উত্তর দিন না। 

গৌরেক্সর। আমার তা বিশেষ স্মরণ হয় না__বোঁধ হয় 
ন্ইে। 


চন্দ্রনাথ । ৭৩ 


নবীন। আপনার সঙ্গে যে তর দেখ! বাশুাবিক হঠাৎ 
হয়েছিল আপনি কিগাকাঁরে জানলেন ? 

সৌরেন্দ্র । হঠাৎব-কেননা তার জলগগ্ন হবার দুদিন 
পরে যখন আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলুম, আমি তাব 
পিতার জঙ্গে বসে বাইরে কথা কচ্চি, এমন সময়ে, তিনি 
তার একজন সমবয়ক্কার মহিত আমার নিকট দিয়ে চলে 
গেলেন, তার পর আমি যখন ব'ড়ীর ভিতর থেকে জলখেরে 
আস্চি, এমন সময়ে তারা ভুজতুন ফিরে আম্ছিলেন, দর" 
জার ল্গাছে আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা তোলো । 

লবীন। তাহার পিভার বয়ন কত? 

এযীরেন্দ্র । আন্দাজ পঞ্চাশ বৎসর । 

নবীন । তিনি বিবাহের বিষর আপনার কাছে কিরূপ 
প্রস্তাব করেছিলেন ? 

সৌরেক্দ্র! তিনি আমাকে তার বন্যার জন্য একটি 
গৎপাত্র খুজে দিবার ভার দিয়েছেন । 

নবীন! ভার দেওয়া কেবল কথা মাত্র, তার ইচ্ছা মে 
আপনি ভার কন্াকে গ্রহণ করেন । 

সৌরেন্দ্র। হ্য।। 

নবীন । তিনি আপনার পরিচয় পেয়েছেন ? 

সৌরেক্দ্র । আমার পিতাকে জানেন । 

নবীন। কিরূপ, প্রণয় আছে? 

সৌরেন্দ্র। না, তিনি আমার পিতার না অবগত্ত 
আছেন । 

নবীন । তিনি যে আপনাকে তার কন্যার জন্য একটি 


৭৪ চন্দ্রনাথ । 


সতপাত্র খুজে দিবার ভার দিয়েছেন, সে বিষয়ে আপনি 
কোন কথা বলেছেন ? 

সৌরেন্দ্র। আমি অগ্ধ তাকে একখান পত্র লিখেচি । 

নবীন । পত্রের মন্ ? 

নৌরেন্দ্র। আমি লিখেচি আপনি আমাকে যে বিষয়ের 
ভার দিয়েছেন, আমি ভরা করি যে, আমি রুতকার্য হইতে 
পারবো; অতএব আমাকে নাজানাইয়া অন্য কোন পাঞ 
স্থির করিবেন না । 

নবীন । বেশ লিখেছেন । আপনার লমস্ত কথা শুনে 
আমার বোধ হচ্চে যে, মে কন্যাটী আপনার অনুরাগিণী হয়ে- 
ছেন, কিন্ত দেবিষয়ে কোন স্প৪ নিদর্শন নাই; অত্তএব 
আপনি কিছু কাল অপেক্ষ। করুন,তাহলে অনেক বিষয় যাহা 
না জানেন বা জানিতে ইচ্ছুক আছেন, তাহা জানিতে পারি; 
বেন! ইতিমধ্যে ঘদি আপনি অন্বমতি করেন, তাহলে 
আমিও সেই পলীর, আমার কোন আত্মীয় লোকের নিকট 
বাক্যচ্ছলে এ কন্যাটির ও তাহার পরিবারের হ্বভাৰ 
সংনর্গ বিষয়ে বিশেষরূপ তত্ব লই, তৎপরে যা কিছু জানিতে, 
পার] যায়, তাহারি উপর বিবেচনা করা বাবে। 

সৌরেন্দ্র । এই সৎপরামর্শ। 

নবীন । কেননা,কেবল ইচ্ছার বশবত্তী হয়ে এরূপ গর» 
তর বিষয়ে হঠাৎ স্িবকল্প হওরা, আপনার ন্ায় বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির উচিত নয়। অতএব কিছুকাল যেতে দিন, তাহলে 
হয়তো সেই স্ত্রীলোকের গুণের পরিচয় পেলে আপনি তাকে 
অধিকতর ভাল বাসিবেন । 


চক্দ্রনাথ। ৭৫ 


শৌরেক্দ্র। আপনার মতেই মত দিলাম । 

এইরূপ কথোপকথনের পর লসৌরেক্দ্রবাবু নবীনবাবুব 
অনুরোধে কিঞ্চিৎ আহারাদি করিয়। বিদায় হইলেন । পথে 
যাইতে নবীনবাবুর সত্পরামর্শ নকল মনে করিতে করিতে 
চলিলেন । প্রায় আধঘণ্টা পরে বাসায় আমিলেন, আনিয়। 
দেখেন, একটি লোক অতি ব্যগ্রভাবে তাহার আগমনের 
প্রতীক্ষ। করিতেছে । বাসায় উপস্থিত হইবামাত্র সেই লোক 
একখানি পত্র তাহার হাতে দিয়া প্রাণাম করিয়। দাড়াইল। 
পত্রখানি পাঠ করিয়৷ সৌরেক্দ্রের বদনমণ্ডল শুষ্ক হইয়! গেল, 
মস্তক ঘুরিয়! আইল, তিনি আর দ্াড়াইতে ন। পারিয়া সেই 
লোদটিকে জিজ্ঞানা করিলেন “বাবা আছেন ত* লোকটি 
কহিল, “আছেন, পীড়া খুব শক্ত, আপনি শীত একটি ভাল 
ডাক্তর নিষ্ুয় চলুন” 

এই কথ্থা শুনিয়া সৌরেন্দ্র যে গাড়ীতে নবীনবাবুর বাসায় 
শিয়েছিলেন, সেই গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তরের নিকট গেলেন 
ও তাহাকে লইয়া এবং বরফঘর হইতে বরফ লইয়া কলের 
গাড়ীতে বাটী যাত্রা করিলেন । 


টি অক -৮ রত একে 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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৯ প্র (7) 


“পিতঃ! আমার মনে বড় ছুঃখ রইল যে আপনার সঙ্গে 
দেখা হলো না। আমি ডাকতার নিয়ে এসেচি আর 
কাহাকে দেখাব। আমি জন্মের মত ছুঃখী হলেম, আমাকে 
আর কে দেখবে, আমাকে আর স্নেহ করে কে সুরেন্‌' বলে 
ডাকবে 2 বাকা আমি অতি অক্সরয়সে মাতৃহীন হয়ে ছিলুম, 
আপনি আমাকে ম।র মত যত্ব করতেন, আমার ম' বাপ ছুই 
আপনি ছিলেন এখন আমি আপনাকে হারিয়ে ছুজনকে 
হারালুম । আমার বড় আশা ছিল যে বিষয় কার্যের ভার 
সমস্ত আপনি লয়ে আপনাকে রব্দ্ধ বয়সে সুখী করবো ও 
নিয়ত আপনার চরণ সেবা করবো । হায়! আমি যদি 
এমন হবে জানৃতুম তাহলে কি আমি তুচ্ছ মকদ্দমার জন্য 
বিদেশে থাক তুম % আপনাকে দিবা রাত্র নয়নে রাখ্ভুষ, 
তাহলে বোধ হয় পাষণ্ড কৃতান্ত ও আমার ভক্তি দেখে দয়ার 
হয়ে আপনাকে পরিত্যাগ করিত । পিতঃ আপনি জন্মের 
মত বিদায় হলেন; গৃহ শুন্য হলো, অনাথেরা পুনরায় আমার 
মত আনাথ হলো । এত দিনের পর গৃহের সুর্য অস্তমিত 
হলো; আমি একাকী সহায়গীন জ্ঞানহীন হইয়া এ জটিল 


চন্দ্রনাথ । ৭৭ 


বিষয় কার্য সমস্ত কিরূপে নির্বাহ করবো” এই বলিয়! 
মৃত পিতার চরণ ধরিয়া করুণ ন্বরে সৌরেজ্জ্র রোদন করিতে 
লাগিনেন । 

মৌরেন্দ্রবাবু বাসা আসিয়া পিতার পীড়র নংবাদ 
পাইয়া শীন্ত্র বাড়ী বাইয়া! দেখিলেন, তাহার পিতার চক্ষে 
জাল পড়িয়াছে, হস্ত পদ শীতল হইয়াছে, সমস্ত শরীর বিবর্ণ 
হইয়াছে__দেখিয়। বুঝিতে পারিলেন যে তাহার মৃত্যুর আর 
আধিক বিলম্ব নাই, তখন তিনি তাহার চরণ-তলে বসিয়া 
করুণ-শ্বরে কাদিতে কাদিতে পুর্ষোক্ত কথ!গুলি বলিতে 
ছিলেন-বলিতে বলিতে তাহার ম্বত্যু হইল। তিনি শব 
দেহ ক্রেড়ে করিয়া রহিলেন । 

পল্লীন্ জ্ঞানী লোকেরা সৌরেন্দজ্রকে বিস্তর বুঝাইয়। 
কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা করিলেন। তাহারা ততৎ্পরে শব দেহ 
শ্মশানে লইয়া যাইবার জন্য আযনোজন করিয়া! দিলেন । 
নৌরেজ্জ আত্মীয় বন্ধু বান্ধব নমভিব্যাহারে শবদেহ লইয়। 
বাটী হইতে বহির্দত হইয়া শ্মশানাভিমুখে চলিলেন। রজনী 
গভীর । গগন-মণ্ডুল অল্প অন্ন মেঘে আচ্ছন্ন । চন্দ্র অস্ত 
গত! বাবু শ্বনৃ শ্বন শবে বহিতেছে। পথ ঘাট সকল 
দুটি গৌচর হইতেছে না। পৃথিবী বিল্লীরবে পরিপূর্ণ । 
চারিদিকে বাঁশবন; দেই পথ দিয়া সকলে যাইতে লাগিলেন । 
প্রায় অগ্ধক্রেশ চলিয়। তাহার! আনিয়া শ্বশানে পৌছিলেন। 
শশান কি ভয়ানক স্থান! এখানকার জীব জন্তু গ্রভীর 
নিশীথেও জাগ্রত । শিবাগণ পালে পালে ভ্রমণ করিতেছে, 
কুক্কুরগণ পরিত্যক্ত স্বৃতদেহ দকল ভক্ষণ করিতে করিতে 


৭৮ চন্দ্রনাথ ।. 


এক একবার স্বৃত্তিকা রাশিতে আনিয়া! মুখ ঘর্ষণ করিতেছে । 
গৃধিনীগণ এক বৃক্ষ হইতে অপর রৃক্ষে শ্বন্‌ শ্বন্‌ শব্দে উড়িয়! 
ধাইতেছে। উহাদিগের পক্ষাঘাতের বট. পট. শব্দ, বৃক্ষ 
শাখার মড় মড় ধবনি, উহাদিগের ভয়ঙ্কর ক্যা ক্যা রবের 
নহিত মিলিত হইয়। শ্বশীনের ভীষণত। পরিবদ্ধন করিতেছে । 
শ্মশান-ভূমি মনুষ্য অন্ি, কয়লারাশি ও মনুষ্য মন্তকে পরি 
পুর্ণ । আহা! এই্থানে কত লেক বহু-ষত্তে-ল]লিত গা ণ- 
গ্রুতুলনসম প্রির নন্তানের নহিত তাহাদিগের জীবনের স্রখ 
ও আশা বিলজ্জ্ন দিয় বজাগ্রি দগ্ধ তরুগণের ম্যায় পৃথি- 
বীতে কেবল জীবিত আছে । কত কত আদরিণী বালিক। 
আশ চিত্রিত উজ্জল মানস-পটে সুখের সুন্দর ছবি দেখিতে 
দেখিতে দুর্ভাগ্য করুক এইশ্থানে তাড়িত হহয়া, জীবন-স্দশ 
আদরণীয় বসন ভুমণ সকল পবিত্যাগ করিয়। চীরবান পরি 
ধান করিয়াছে-যে চীরবান এই শ্মশান ভিন্ন অন্যস্থানে মুক্ত 
হইবার আর সম্ভাবনা নাই। হায়! এইন্থানে আমিলে 
গৃথিবীতে যে পুনরায় আর আমোদ প্রমোদ করিতে ইচ্ছা 
জন্মিবে এমন জ্ঞান থাকে না। সৌন্দর্যের গৌরব, অর্থের 
অভিমান, সংসারের নিত্যতা, প্রণয়ের মধূরতা-কিছুই এই 
স্থানে অনুদ্ভূত হয় না, কেবল মাত্র সেই অজেয় কৃতান্তের 
ভীষণ মুস্তি পরিদুষ্ট হয়। 

পৌরেন্দ্র যদিও শোকে বিহ্বল ও বাতুল-প্রায় ছিলেন, 
তথাচ এই "খানে আ(বয়া তাহার মনে অত্যন্ত ভয় জন্মিল। 
তিনি ছল ছল নয়নে চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটা! 
শিংশপ। বৃক্ষের নীচে আনিয়া বনিলেন, ও কিয়ৎক্ষণ নয়ন 


চন্দ্রনাথ । ৭৯ 


যুগল মুদিত করিয়া রহিলেন। তাহার আত্মীয় লোকের 
শব দাহ করিবার জন্য আয়োজন করিতে লাগিলেন। চিতার 
হুতাশনে স্মশানের ভীষণ মূত্তি দ্বিগুণ ভীষণ হইল। সৎকার 
আরম্ভ হইল। তিনি পিতার মুখাগ্রি করিয়৷ পুনরায় সেই 
শিংখপা তরতলে আসিয়! বসিলেন । বসিবার ক্ষমত| নাই, 
শরীর অবশ হইয়া আদ্িতেছে, কিন্তু শুইতভেও পারিতেছেন না, 
পাছে শবদেহ ভাবিয়া জন্তগণ তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত করে । 
ক্রমে এই ভয়ঙ্করী রজনী প্রভাত হইল । পক্ষিকূুল কলবর 
করিম্না উঠিল । শিবাগণ সভয়ে আপনাপন গন্ডে গ্রবেশ 
করিল । গুধিনীগণ রক্ষ ণাখায় বমিয়। কুটিল ও বক্রদৃটিতে 

জী নিরীক্ষণ করিতে লাশিল। শবদাহও শেষ হইল । 
চিতা-হুতাশন নির্বাসিত হইল | পৌরেন্দ্র স্গানান্তে উত্তরীয় 
বনন চর করিয়। বাটীতে ফিরিয়া আলিলেন । তাহার 
নয়নদুটি অশ্রু রাশিতে পরিপুর্ণ* সমস্ত রাত্রি জাগরণ 
করাতে প্রাভাতে স্নান হেতু শরীর থর থর কম্পান্বিত। 
বাটী আসিয়া! দালানে রৌদ্রে গিয়া বসিলেন, আত্মীর 
লোকের অ।পিয়। চৌদিকে বেন করিয়া বলিল । ইতিমধ্যে 
একজন ভূত্য আনিয়। অতি দীন ভাবে একখানি পত্র 
নৌরেন্দ্রের হস্তে দিল। লেরেন্দ্র তাহাকে কোন কথা 
ন। জিজ্ঞাসা করিয়। পত্রখানি আপন হস্তে রাখিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পাপা) 





51070 £8103 11১6 (189 স1)010 79250010169 0100 20110777688 ৭ 


সস শে সু ৮৯ 





বঙ্জনী অবসান; কিন্ত এখনও প্রভাত হয় নাই | চক্ক্রম। 
গগন মপান্ত জোতিঃহীন ? পূর্বদিকে শুক্রগ্রহ একাকী অমু- 
জ্জল। সগ্তর্ধি মণ্ডল বায়ুকোণে বিলীনপ্রায়। অন্ধকার 
পাং্টবর্ণ। নীলবর্ণ-গগনে মেঘ।বলি অপূর্ শ্বীধারণ করিয়া 
চজ্রসাকে পরিলেই্টন করিয়া আছে। পক্ষিগণ কুলায় হইতে 
এক এক বর কিঞ্িৎ বাহির হইয়া নিস্তক্ষ জগতে স্ত্রন্বরলহরী 
বিস্তার করত পুনরায় কুলায়মধ্যে প্রাবি্ট হইয়া নীরবে রহি- 
যাছে--বোধ হয় উহারা নিশ] অবনান হইয়াছে কি না তাহা 
নিশ্চম করিতে পাবিতেছে না। ভাগীরথীর জল এখন 
শশিকলার শ্ন্দর ছবি লইয়া নৃত্য করিতেছে । মন্দ মন 
বায়ুভরে তরঙ্গরাজি আলিয়া তটে প্রতিহত হইয়া পুনরায় 
যুগশত ম্মিলিত জলরাশিতে মিলিত হইতেছে । র্লক্ষ-পত্র 
হইত্তে নিশার শিশির বিন্দু বিন্দু হইয়া ভূতলে পতিত হই- 
ভেছে,এগন সময়ে বঘুনাথ ভড়ীচাধ্য এক হস্তে একখান 
কোশা, অপর হস্তে পরিধেয় ধুতি ও নামাবলী লইয়া ধীরে 
পীরে গঙ্গান্ানে আসিতভেছেন ; পথ ঘাট জনহীন, একাকী 
যৃদন্ধরে 


চন্দ্রনাথ । ৮১ 


“হে কেশী জন মথন, মধু কৃম্তন মুরারে। 
(জয়) জয় মীন-রূপ-ধর, জয় বরাহবর, 


কৃন্মরূপধর, বামন বিহারে 1” 


হরিনাম সংকীন্তন করিতে করিতে গঙ্গাতীরে আগিয়। 
উপনীত হইলেন-_হইয়া দেখিলেন তিনজন ধীবর জাল 
ফেলিয়া মৎস্য ধরিতেছে ; তাহাদিগের সমুখে একটি ক্ষ 
নৌকাতে একজন মনুষ্য দাড় হস্তে বসিয়া আছে,পরপারে-- 
আবদ্ধ নৌকাশ্রেণী হইতে দ্রীপগালা ভাগীরখীর জলে 
গ্রুতিবিন্বিত হইয়া কম্পত হইতেছে । এখনও প্রভাত 
হয় নাই, অতএব এমন সময় সান করিলে প্রাতঃক্ান পি 
হইবে না এই জন্য, ভট্টাচার্য্য ঘাটে আসিয়া বমসিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ গরে ভট্টাচার্যের গৃহিণী আসিয়া ঘাটে পৌ ছি- 
লেন। ভট্টাচার্য গৃহিণীকে দেখিয়! জিজ্ঞানা করিলেন, 
“অ জ এত গ্রত্যুষে যে* 

গৃহিণী । তুমিও ত রাত থাকতে এয়েচ। 

ভষ্টাচার্যধা। আমার কাল রাত্রে ভালরূপ নিদ্রা হয় নি। 

গৃহিণী । তুমি উঠেগেলে, আমি মনে কর্লুল রাত পুই- 
য়েচে। উঠে আর কি করি, আস্তে আস্তে নাইতে এলুম । 
তা যাহোক রাত্তিরে তুমি কি বল্‌বে বলে আর বলে না; 
আবার বল্চে। সারা রাত ভালকরে ঘুমোওনি । 

ভষ্টাচাধ্য । মনে একটা দুর্ভাবন! হয়েছে | 

গৃহ্ণি। কি হয়েচে বলই না আমার কাছে, মেয়েমান্ুষ 
বলে এতই তুচ্ছ কর কেন? 


৮২ চন্দ্রনাথ । 


ভট্টাচার্য্য । না তুস্ছম করা নয়, গুপ্ত কথ! পাছে প্রাকাশ 
হয়ে পড়ে তাই ভাব্চি। 

গৃহিণী। তুমি আমাকে আজ না বল দুর্দিন পরে বল্বে, 
কিন্তু বলদেখি তুমি আমাকে ভয় দেখালে, কিন্তু বলে না কি 
5য়েচে, আমার মনটাতে কত ভাবনা থাকবে | 

ভট্টাচার্য । তবে বলি। 

এই বলিয়া ভউ্টাচাধ্য চারিদিকে চাহিয়া গ্ৃহিণীর কানে 
কানে অনেকক্ষণ ধরে কতগুলি কথা বল্তে লাগলেন, 
গৃহিণী শুনতে শুন্তে এক একবার শিহরে উঠতে লাগলেন, 
পরে স্তব্ধ হয়ে কিয়ৎক্ষণ ন্বামীর মুখেরদিকে চেয়ে 
বল্লেন, “এক্ষণি, বলচো। একশো টাকা খরচ হবে তীকি 
ন্রবে।" 

ভট্টাচার্য । এখানে থাকলে ধন মান কুল শতিন যাবে, 
না নাহয় কিছু ধন দিয়ে ষদি মনের সুখে থাকতে পারি 
তাহালেই পরম লাভ । 

গুহিণী। সৌরেন্দ্র পত্র লিখে আর এল না। 

ভক্টাচার্ধয। বোধ হয় তার কোন ব্যাম হয়েছে । 

গৃহিনী । তা হতে পারে কিন্তু তাকে একটু জানান 
দেওয়া উচিত ছিল । 

ভটাচার্যয । তা দিয়িচি | 

গৃহিণী । দাড়াও “নতে। আজ কদিন হলো । 

ভটাচার্ষয । আমি তার কিছু পূর্বেই একথা স্টনিচি । 

এই কথা বলিতে বলিতে ঘৃর্ণযমাঁন। পৃথিবী ক্রমশঃ দিবা- 
করের ম্মখবন্তী হইল। বিমানে পুর্দিকে রক্তবর্ণ, কিঞ্চিৎ 


চন্দ্রনাথ । ৮৩ 


দূরে পীত,ধূত্র,পাটল, মধ্যস্থলে শুর্লবর্ণ মিশ্রিত মেঘরাশি সুরে 
স্তরে দীপ্তি পাইতে লাগিল । জীব জন্তু নকল জাগরিত হইল । 
জগৎ পুনর্ধার কলরবে পরিপুর্ণ হইল । কুলকামিনী সকল 
অবগুঠঠিতা হইয়া জান হেতু গঙ্গাতীরে অদিলেন। ব্যৰ- 
সায়ীর। নানাবিধ দ্রব্য সামগ্রী লইয়া পারে যাইনার জন্য 
ঘাটে আপিয়! দাড়াইল । ভটাচার্্য সান ও প্রাতঃলন্ধ্য! 
সমাপন করিয়া গুহে প্ত্যাগমন করিলেন । 


ক সত পাপ সপ শপ পিপি 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


---০ 22 ০৮৮ 


501 
মুখের হানি, গলার ফানি, 
( তোমার ) মন সাগরে পাই নি খাই ।” 


আজ ২র। জ্যৈঠ, রবিবার, চতুর্দশী । রাত্রি জায় চারদণ 
হয়েচে | অকাশে চাদখানা অনেকৃটা উঠেচে, জ্যোৎ্লা 
ফুট. ফুট রাস্তার কাকরটি পর্যস্ত দেখা যাচ্চে । শুনো 
সময়ে নময়ে দুই একটি নক্ষত্র পাতি হচ্চে । কাক গুলো। 
দিন ভেবে “কা! কা” করে উড়ে উড়ে যাচ্চে। মিষ্টি মিষ্টি 
দোয়ালার বাতান ফুর্‌ ফুর্‌ করে বচ্চে। রাস্ত। ঘাটে বিস্তর 
লোক । বেশ্যার সময় বুঝে রাস্তায় নাগর ধর্তে বেরিয়েছে, 
ইয়ারের এমন রাত্রে ঘরে থাকা “বাপন্ত* মনে করে 


৮৪ চজ্জনাথ। 


বুকে চাদর বেঁধে রাস্তায় ছট.কে পড়েচে, ও ইয়ার্কির 
নেশায় বুঁদ হয়ে কি মেয়ে কি পুরুষ সকলকেই “বাপ” 
বলে ডাক্‌চে । বরফওয়াল। “ চাই বরফ,* বেলফুল-ওয়াল! 
“চাই বেলেফ১* নারকেলের ফোপলওয়ালা “চাই ফোপল,” 
বাদামওয়াল! “চাই পাতবাদাম* বলে ডেকে ডেকে যাচ্ছে, 
কিন্তু “মামার” আপনার জিনিসের গুমোর জেনে ঘরে বসে 
দরোজ। বন্ধ করে “ভাগ্নেদের* ভিড় থামাতে পাচ্ছেনা 
দয়াল গবর্ণমেন্ট মামা ভাগ নেয় এত ভাব টেরপেয়ে দয়। 
করে এখন মামাদের রাত নটা” পর্য্যন্ত দরোজ। খুলে 
রাখ তে হুকুম দিয়েচেন--কলিরাজ! ধন্য আপনার বিচার! 
নিস্তারিণী ঘরে ঘেজে গুজে একল বলে আছেন। 

খোঁপাটি অতি পরিপাটি করে বাঁধা হয়েচে, তাতে একছড়া 
মোটা বেলের গড়ে জড়ান রয়েচে। বুকৃটি কাচলি অশাটা, 
তার গপর এক চওড়া কাঁলাপেড়ে পাড় হাক রান হয়েছে । 
কর্তা বাড়ী নেই। খুদিচাকরাণী ঘরের বাইরে বদ জন্ধ- 
কারে সল্তে পাকাচ্চে ও ঘুমের আবেশে এক একবার 
ঢুলে চুলে পড়চে। নিস্তারিণীর মনটা আজ বড় গ্াফুল, 
একটি গান ধরেচেন-_ 

«যৌবনের জাল! প্রাণে, সয়নণ লে সই । 

নগর আসিবে বলে, বাধিলাম খোপা তুলে, 

পেচন দিকে চেয়ে দেখি, বুড় ডেগ রা! (আমার এ)” 

গানটি এই পর্্যস্ত গাওয়। হয়েচে, ওমনি দরোজায় 

কড়ার শব্দ তার কানে গেল ! খুদ্ি চাক্রাণী চমকে উঠে 
আস্তে আন্তে হাতড়ে হাতড়ে দরোজা খুলে দিতে গেল। 


চন্দ্রনাথ । ৫ 


নিস্ত।রিণী কর্তার কড়া নাড়। জানতে পেরে মনে মণে করু- 
লেন যা ভাবছিলাম তাই হলো, তখন নাভিশ্বান সদৃশ 
একটি দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করে, বালা ছুগাচা আর গল 
চারিগাচা খুলে ফেলে প্রদীপের দিকে পেছন করে, ঘাড় ছেঁট 
করে বন্লেন, যেন মানভরে সারা দ্রিনই কাটিয়েছেন | 
ক্ষণেক পরে নদানন্দ কাশতে কাশ তে লাঈী গ!ছটা ঠক. 
ঠক. কর্তে কর তে উপরে গিয়ে উঠলেন_-উঠে দেখেন শিশ্লী 
ভূর়ে বনে আছেন, পাশে মল ও বালা ছড়ান রয়েছে, দেখে 
ভাবলেন নোখন্ত স্ত্রীকে সারাদিন বাড়িতে একলা ফেলে 
গিয়েছি বলে বুঝি তার অভিমান হয়েচে, তাই, অমন করে 
বনে" আছেন, এই ভেবে গিনীকে প্রথমে কিছু না বলে 
(শিনী নাকি বড় গান ভলবাদেন ) তাই শিন্নীব গন্টা নরম 
কর্নার জর্তন্য একটী গন আনম্ভ কর্লেন__ 

আর কেঁদন। রাধ! পারী। 

এই এসেচেন বংশীধারী ॥ 

যাব লাগি অভিমানী, হয়েছ লে ঠাদবদনী, 

সেই কৃষ্ণ দেখ ধনী, ভ্রিভঙ্গমুরারি | 

নিস্তারিণী গান শুনে (মনে মনে) মুয়ে আগুন কতদ্দিনে 
এ পাপ ঘুচবে। 
নদানন্দ গানটি উপরে। উপরি দুবার গেয়ে দেখলেন 

গিশ্নী হাও কর লেন্‌ না, ও কর লেন্‌ না; তখন ভাবলেন 
“ম্রীলোক্‌ আমারি দোঁষে যদ্চপিস্তাৎ অভিমান করেচে, তথাচ 
ওর মনটা আত্যাস্তিক কমল (কোমল ), অতএব এই অভি- 
মান দখ্বলিষ্ট আর একটি গ|ন গেয়ে যগ্ঠপিস্তাৎ দুঃখ জ।নাই, 


৮৬ চন্দ্রনাথ । 


আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটু রসিকতা করি, তাহলে মানটা 
এক্ষণি যাবে, আর মানের পর মিল্টে আত্যান্তিক সুখজনক 
হবে,” এই ভেবে পুবর্কার সুন্থর আরম্ভ করলেন _ 


কেন বল দেখি বিধুযুখী এভাবের উদয় । 
অকারণে, হঠাৎ মনে, কেন আযাত (প্রাণ প্রেয়সী) 


কেন আযাত তুফান হয় ॥ 


কি মোহিনী মন্ত্র জান, মোহিত কর ভুবন ২ 
তবু কি ওঠেনি মন, পুরুষ করে (যাঁছুমণি) 


পুরুষ কবে পরাজয় । 


তোমাদের পথে --স্ুখী, তোমাদের দুঃখে দুখী, 
তোমাদেরি অভিমানে, দেখি জগৎ ( বিধুমুখী ) 


দেখি জগৎ শুনাময় ॥ 

সদানন্দ এবারও গেয়ে দেখলেন শিশ্নীর মান যাওয়া দূরে 
থাক্‌, বরং দুচার ফে?টা জলও চোক দিয়ে টইয়ে টদ্্‌ টন 
করে ভূঁয়ে পড়লো । তখন চতুর নাগর মনে করলেন যে 
গানে ত এ বিকার কাট লো ন। বরং ব্রদ্ধিই হলো, তবে এখন 
হুটে। মিষ্টি কথ। কই, তারপর না হয় পায়ে পর্যন্ত ধনুবো-- 
এই স্থির করে আস্তে আস্তে গিনীর সমুখে গিয়ে বসে হাতটি 
ধরে বল্লেন--ণ্বলি অনুগত দাপেয় তি কি আত অভিমান 
করতে হয় ?" 

নিস্তারিণী। ( অধোমুখে নীরব । ) 

সদানন্দ। বলি একবার চেয়ে দেখ (দাড়িটি ধরে ) 
কমলিনী রাই, তোমার বঁধুর পানে একবার চেয়ে দেখ, নমস্ত 
দিন অন্ন হয়নি । 

নিস্তারিণী। নীরবে এক লাখী। 


চঞ্জনাথ। ৮৪ 


সদানন্দ। (মনে মনে) পানে ধরাট। বুঝি এই লাখীতেই 
কাট লো; এখন একটু উপরচাপ দিলিই ঠিক হবে (প্রকাশে) 
আমি যেমন মুক্টে৷ করে বল্জুম আমার সমস্ত দিন অন্ন হয়নি, 
ভূমি আমাকে তেম্নি খাবার দিলে__আঁমার যেমন কপাল 
ভেমনি হয়েছে | 
নিস্তারিণী। (ছল ছল চোকে শ্বামীর গায়ে ঢলে পড়ে 
'আছু আছু কথায়) তুমি আমার একলা ফেলে গিয়েছিল 
ক্যান-- ক্যান 2 
সদানন্দ। (পিটে হাত দরিয়া) তোমারি জন্যে টাক। 
নিয়ে আম্তে । 
*নিস্তারিণী। (আদবে) টাকা--ক্যান ? 
ফদানিন্দ । তোমার কাপড় কিনৃষে! বলে । 
নিস্তারিণী। (নোহ!গে) কাপড় ট নানা নী না 
সদানন্দ । ভুমি কি ভেবেছিলে আমি কোথায় গিছজুম । 
নিম্ভাবিণী। (ম্বদ্ব হেনে) হা । 
সদানন্দ। আমি তোমার গানে হাতি দিয়ে বল্চি আমি 
তোমারই, আর কাখুইকে জানিনি। 
নিস্তারিণী। আগিও তোমার গায়ে হাত দিয়ে বল্‌চি 
তোমা ছাড়া আর কাখুইকে জানি নি! 
সদানন্দ। (আহ্লাদে গলে গিয়া) দেখ ভাই, এমৃনি 
ভাবটি যেন বরাবর থাকে । 
নিষ্তারিণী। (চোকের তার! হুটি ঘুরিয়ে ) বরা-»বর- 
চির--কাল। 
ন্দানন্দ। আমার মাথা খাও সত্তি বল্চে। ? 


৮৮ চন্দ্রনাথ । 


নিস্তারিণী। সত্তি তোমার মাথা খাই--আহা! কি 
ব্লুম! (কপালে করাঘাত করে) ক্যান পোড়া মুখে এমন 
কথা বেরোলো 5 

সদানন্দ। তা হোক আজ বেন্‌ সেজেচেো ভাই ! 

নিস্তারিণী। আর তোমার ঠাউা করতে হবে না । সাত 
কথার উপর পাঁচ কথ!, আমার একটি কথা শুনতে হবে, বদি 
শা শুন তাহলে আমি কিন্ত বিষ খেয়ে মর্বো! | 

সদানন্দ। (চমকে উঠে )কি? 

নিস্তারিণী। শুন্বে বল? 

অদানন্দ | শুনৃবো । 

নিস্তারিণী । আমার গায় হাত দিয়ে বল। 

সদানন্দ। ছিঃ গায় হাত কেন-_-বল্চি শুনবো | 

নিস্তারিণী। বল্‌্চি কি--এই কাল সন্ষেব্টলা আমি 
ভদ্দরদের শিশ্নীর সঙ্গে বসে কথা কছ্ছিলুম । দেখ ভাই, 
ভদ্দরদের গিম্্রী বড় দেশখাকে, সে আমাকে ডেকে কেবল 
আপনার ভাঁতারের টাকার গুমোর করতে লাগ লো--বলে 
কি আমার ভাতার দশ হাজার টাকা এখানে ধ।র দিয়েছেন, 
দশ হাজার ওখানে ধার দিয়েচেন্, আমাদের অযাত টাকা 
অত টাকা--তা আমি ছাডবেো। কেন ? আমিও তোমার কত 
টাকার কথা কইলুম, আমিও তোমাকে খুব বাড়ালুম, তাই 
শুনে সে বলে (মুয়ে আগুন কালামুখী মরে যাক.) তুই 
আর “তার ভাত্তারের টাকার নাড়া দিননি, কৈ এত দিন 
এখানে আস্চিস একদিনও আমাদের খাওয়াতে পেরেচিন.? 
ফ| াগেতে তোর ভাতারের কাছ.থেকে দশট। টাকা নিরে 


চন্দ্রনাথ । ৮৯ 


আয়, তবে বড়াই করিন.এই কথা শুনে আমার রাগে সর্ধঙ্গ 
শরীর জ্বলে গেল, আমি রাগকরে আর বস্লুম না, না বসে, 
আসবার সময় বলে এল্ুম, কাল সকালে দশট। টাকা তোর 
নাকের ওপর ধরে দেবো-ভূমি আজ সকালবেলা বেরোলে 
আমি বেরবার সময় কিছু টাকা চাইতে পারি নি- কিন্তু 
দশট। টাকা এক্ষণি দিতে হবে, না দিলে আমি বড অপমান 
হবে, আমি সেধেম্না সয়ে কখনই থাকতে পাঁর্বে না, 
আমি হয় গলায় দডী দিয়ে না হয় বিষ খেয়ে মরবো-আর 
তুমি আমাকে দেখ তে পাবে না। 

সদানন্দ। এই জন্যে আমি তোমাকে ওখানে যেতে 
বার& করি, এই দশ টাকা মিছে যাচ্চে। 

নিস্তারিণী। তাবাক- একবার গেল, আমার ত কথা 
বজায় রইল,? 

সদানন্দ। (ছল ছল চক্ষে কাপড়থেকে টাঁকা খুলে ) 
এই নেও, এই দশ পের রক্ত আমার গ!] থেকে গেল। তুমি 
আর ওখানে যেও ন। | 

নিশ্ডাবিণী। নাকিন্ত পরশু দিন আমাকে বিয়েতে 
পাঠিয়ে দিতে হবে, আমি রোমনচৌকির বাজনা শুনতে বড় 
ভালবামি আমাকে পাঠিয়ে দিতে হবে | 

সদানন্দ। ও কথাটি আমি শুনবো না। 

নিশ্ভারিণী । না _শুনৃতে হবে-তবে। 

সদানন্দ। ওদের বাড়ী ভাল নয়। 

নিস্তারিণী। তা ন হণ্গে (বুকে হাত দিয়ে, হেসে) 
আমি ত খাটি আছি। 


৯০ চন্দ্রনাথ । 


সদানন্দ। রাত্তির থাকা হবে না। 

নিস্তারিণী। আচ্ছা তুমি বল্‌চো, আমি বিয়ে হয়েগেলেই 
আমস্বো। তুমি ত নেমন্তন্ন যাচ্চ, তুমি যখন আস্বে আমি 
তোমার সঙ্গেই চলে আন্‌বে?, কিন্তু দুকুরবেল। যেতে দিতে 
হবে, ক্যান ? বিকেল হলে অনেক পুরুষগানুষের ভিড় হবে, 
আমি তাদের সমুখ দিয়ে মেতে পার্বো। না। 

সদানন্দ। আচ্ছা | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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পরদিন, জন্ধ্যাকাল | নব মেঘে মধুব জলধার! অবি- 
আান্ত ঝমৃ ঝম্‌ শব্দে বর্ষণ হচ্চে । অন্ধকার অতিশর গাড় 
রাস্তা ঘাট জলে পরিপুর্ণ। এমন সময় একজন লোক একটি 
শতধারা ছাতা মাথায় দিয়ে, দ্রুতপদে, উপেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে 
এসে, মহেক্দ্রেরঘরে উঠে, অতি কাতর ভাবে মহেন্দ্রের 
সম্মু্ষে দাড়াল ! মহেন্দ্র লোকটিকে এইরূপ অনময়ে আন্তে 
দেখে, আশ্চর্য/ ভাবে জিজ্ঞানা কর্লেন, “কিরে নীলমণি। 
এমন মসয়ে যে 9" 


চক্রনাথ। ৯১ 


নীলমণি। আজ্জে বাবু কোথায় ? 

মহেন্দ্র । বাবু বাড়ী নাই। 

নীলমণি । (কপালে করাঘাত করে) হায়রে আমার 
কপাল! আমি এখন করি কি? 

মহেক্্দ । (উদ্ধিগ্ন ভাবে) কেন, কি হয়েছে ? 

নীলমণি । আর মশাই, একটি পয়মা নেই আজ 
রাত্ভিরে যে কি খাব তাই ভেবে মর্চি। 

সহেক্দ্র । যদি তোর এতই দরকাঁৰ, তবে সকাল বেলা 
এলিনি কেনঠ শিরে সংক্রান্তি করে এসে বল্চিন্‌ কি খাব। 

নীলমণি। আজ্ঞে আমি কি এখানে ছিলুম ? আমি 
ঘাটাল গিছলুস । গেখানে আট দিন স্বরে ভুগে, পতি করে 
আজ ছুকুর ব্যালা বাড়ী এনে দেখি, মম্বন্ধীর ভাই টেক্সর 
পিয়াদা এদে বনে আছে দেখে এমৃনি বাগ হলো মশাই, 
যে শালাকে ছুই চড়ে নিকেন করে দি-কোম্পানির চাকর 
কি করি, শাল। পাছে রেপট করে বাড়ী বিকিয়ে নেয়, নেই 
ভয়ে, সঙ্গে ডেড় টাকা ছিল তাই থেকে একটাকা ছয় আন! 
চুকিয়ে দিয়ে-__এখন বুড় আঙ্গুল ডুস্চি, ঘরে চাল নেই, কাট 
নেই, তেল নেই, অব বাড়ন্ত । 

মহেন্দ্র। আমার কাছে কাদূলে কি হবে? বাবু থাকলে 
আমি টাকা দিতে পার্তুম । 

নীলমণি । ( মহেক্দ্রের পা ধরে) গশায়ের পায়ে পড়ি 
আমাকে কিছু দিন আমাকে বীচান্‌। | 

মহেন্দ্র । (দুঃখিত ভাবে) হ্যরে আমি কোথায় পাব? 

নীলমণি। (করযোড়ে) দেখুন মশাই যদি বৌঠাকৃরু- 


৯২ চক্রনাথ । 


ণের কাছে পান্_ আমি ন] হয় বাণির একটাঁকা ছেড়ে দিচ্ছি 
আপনি নেবেন | 

মহেজ্্র। তুই যে পাগলের মত কথা কচ্চিন, আমি এখন 
বাণির টাকা বৌঠাকৃরুণের কাছে ক্যামন করে চাইতে যাই ? 

নীলমণি। যান মশাই, যান, আপনার পায়ে পল্ডচি 
আপনার অনেক পুণি্যি হবে-_ছেলে গুলো টা টা কর্চে। 

মহেন্দ্র এই কথা শুনে দুঃখিত হয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বল্‌- 
লেন “আচ্ছা আমি যাচ্ছি, কিন্ত বল্তে পারি নি টাকা পাব 
কিনা।” এই কথা বলে মহেজ্তর আত্তে আস্তে গিয়ে মনো- 
রমার ঘরের একপাশের জানাল দিয়ে উকি মেরে দেখ- 
লেন, মনোরমা একখানি দিব্য কোচে হ্যাঁলান দিয়ে কারপেট 
বুন্চেন, মহেন্দ্র তৃষিত নয়নে মনের সাধে তাহার মনোমোহন 
রূপ ক্ষণকাল দেখে, এক এক পা করে দরোজারু কাছ বরা- 
বর এসে, নাড়া দিয়ে, দাড়ালো । মনোরমা পুরুষের গলার 
শব্দ পেয়ে ঈষৎ চমকে উঠে সমুখে চেয়ে দেখ লেন, মহেজ্জর 
ঈাড়িয়ে; তখন তিনি কারপেটপি রেখে জিজ্ঞানা করলেন 
“মহেন্দ্র কি মনে করে? 

মহেত্দ্র । আজে দেকৃরা এদেটে, মে 

মনোরমা | (কোমল ভাবে) অন্ধাবেল! ? বিষ্টির সময় ? 

মহেন্দ্র । আজ্ঞে বাণির দরুণ কিছু চাইতে এসেছে, বাবু 
বাড়ী নেই_-বল্‌্চে নপরিবার সমস্ত দিন কারও খাওয়া হয় 
নি--ছেলে গুলো টা টা কর্চে। 

মনোরমা । (হাসিতে হাসিতে ) ভুমি ওর হ্যাকামি 
কথা শুন না। 


চন্দ্রনাথ । ৯৩ 


মহেন্ত্র। আজ্ঞে বল্লুম বাবু বাড়ী নেই, কাপ একীলে 
এন, বাণির সে কট] টাকা! পাওনা আছে ডুকিয়ে দেবো, তা 
সেশুনূলে না পায়ে ধরে কাদতে লাগলো । 

মনোরমা । (ঈষৎ হেসে) আচ্ছা তুমি আমাকে একট! 
কথা বুঝিয়ে বল, যে মানুষ সারাদিন খায় নি সেকি কখন 
এমন সময় আতখানি পথ হেটে আস্তে পারে 2 

মহেন্দ্র । অধোমুখে নীরব | 

মনোরম! ! তবে ভালকবে খেতে পাঁক্‌ন! পাক্‌, ভাল 
ভাত তো খেতে পাবে-মন্বন্তর তো হয় নি? 

মহেন্দ্র । আজ্জে, পয়লা ন। থাকিলে ঈ 

মনোবমা । আচ্ছা ধার করে তো পেতে পারে? 

মহেক্্র। আজ্ঞে গরিবকে কি কেউ ধার দেয় $ 

মনোরয়া | তবে তাদের কথা কেউ বিশ্বান করে না বল” 

মহেন্দ্র । আজ্ে হ্াযা।। 

মনোরমা | (হাদিতে হাবিতে) তুমিতো বিশ্বান করেচ। 

মেজর । (নিরুপায় ভেবে) আজ্ঞে আমি তাকে কাল 
নকালে আস্তে বলি? 

মনোরমা । মহেন্দ্র! আজকে ক্যামন জল হচ্চে 
ইচ্ছে কর্চে জলে থির়ে খানিকটে ভিজি _- 

মহেন্দ্র । আজে হ্যা- আজকের জলটা বড় মিটি লাগ্‌চে। 

মনোৌরমা | ( মধুর শব্দে হান্য কবিয়া) জলটাঁ কেমন 
লাগচে ? | 

মচেন্্র । (কিঞ্চিৎ অপ্রন্তত হয়ে অধোবদনে) বড় মিষ্টি 
লাগচে ক দিন বড় গ্রীষ্ম গিয়েছিল। 


৯৪ চন্দ্রনাথ । 


মনোরমা | হ্যা--রাতিরে কেধল কুল কুল করে ঘেমেচি। 

মহেন্দ্র । আজ্ঞে, বিষে তো ? 

মনোরমা । তোমার বাবু যেমন ঝিরেও তেমনি ; তবে 
খোকার ঝি, দে খোকাকে নিয়ে থাকে । 

মহেন্ত্র। খোকা বাবু কোথায়? 

মনোরমা । বিনোদের ঘরে ঠাকরণ আমের কাছে, জল 
হচ্চে বলে বি নিয়ে আস্তে পার্চে না-তোমার বাবু বুঝি 
আজ রান্তিরে আমিবেন না ? 

মহেম্্। আজ্ঞে তা অ।মি বল্ত্তে পারি নি, বোধ হচ্ছে 
যদি শেষ রাত্তিরে আজেন। 

মনোরম! । (জলের দিকে চেয়ে কিঞ্চিৎ ভেবে) -তবে 
নত্তি নীলমণির কিছু খাবার নেই? 

মহেন্দ্র । আজ্ঞে বল্চে তো । 

মনোরম! । আমি কিন্ত উঠতে পার্চি নি আমার 
শনীরটে ক্যামন আলিস্ভি আলিস্ষি কচ্চে, তুমি এই চাবী 
নেও এ বাক্স থেকে দুটি টাক্ত। নিয়ে ভাকে দেওগে-আহ।! 
গরিব মানুষ আমি তাকে অমনি দিলুম । 

মনোঁরমা এই কথ! বলে মহেন্দ্রের হাতে চাবী দিলেন । 
মনোরমার করপল্লপব স্পর্শে মহেম্ত্রের শরীর রোমাঞ্চ হয়ে 
উঠলে! | মচেন্ত্র চাবীটি নিয়ে বাসর কাছে গিয়ে টাকা 
ঘটি বার করতে যান এমন সময়ে, মনোরমা মহেন্্কে 
সর্থেধন করে কহিলেন,“মহেম্তর আমার কাণবাল। এ বাক্সতেই 
আছে বারকরোঁতো আমি দেখিনি ক্যামন হয়েছে, তুমি 
দেখেচো?, 


চন্দ্রনাথ । তত 


মহে্। আজে হ্য।। 

মনোরম। । ক্যামন হয়েছে 

মহেন্ত্র। আপনি দেখুন । 

মনোরমা । আমরি, তুমি কি দেখতে জান না ? 

মহেন্্র। (এইরূপ কথায় বিশ্মিত হইয়া অধোমুখে ) 
'আঁমি গরিব মানুষ আমার চক্ষে নকল জিনিনই ভাল । 

মনোরম । (হানিতে হাসিতে ) তবে মতিয়াকে কি 
আগার চক্ষে বেচে নিয়েছিলে £ 

মহেন্র। (ছল ছল নয়নে, কাতর ভাবে) আপনি 
আমাকে অন্যায় ভুষ্চেন। 

গনোরমা । আচ্ছা! তৃমি বল্চো আমি না জেনে তোমায় 
অন্যায় ছ্ুষচি-আমি কিছু মতিয়াকে একবারও দেখিনি-- 
আগ্ছা তুমি আপনার মুখে বল কার ছবি একেচ তাহলে 
আরে তোমাকে (হানিতে হাসিতে ) ঠিক দুষবো। অখন। 

মহেন্দ্র । (অধোমুখে ) আপনি এই কাণবালা নিন্‌। 

মনোরম । (কাণবালার বাক্সগী খুলে মহেন্ত্রের হাতে 
দিয়ে) তুমি কাণে দাওদ্রিকিনি আমি দেখি, কেমন হয়েছে | 

মহ্েন্দ্র। (বিম্ময়ে ) আজ্ঞে আমি ! 

মনোরমা | (হানিতে হাবিতে) দেওনা--কেগন দেখায় ১ 

মহেন্ত্র। আজে আমার ? 

মনোরম | কাণে কি বিধ নেই ? তা না থাক,আট.কিয়ে 
রাখ না। | 

মহেন্দ্র অগত্যা দুই হাত দিয়! কাণবাল৷ ধরে রাখ লেন । 

মনোরমা। [মধুর রবে হান্য করিয়া] পুরুষ মানুষকে 


৯৬ চন্দ্রনাথ । 


গয়না পরালে ত বেস্‌ দেখায়, আচ্ছা আমি কাণে পরলে 
ক্যামন দেখায় দেখ দেখি । 

মহেন্তর। আজে পুরুষমানুষ গয়না পর্লে মেয়েমান্ধুষের 
মতন দেখায় বলেই ভাল দেখায়--ত আপনাকে 

মনোরম | [ম্ছুস্বরে)] আমাকে ভাল দেখালেই বা কে 
দেখবে? 

মহেন্দ্র (উপেন্ত্রবাবুর পতি ক্রুদ্ধ হইয়া, আত্মবিস্মত 
হইয়া) আপনি দিন না-পুথিবীতে একগি বই কি আর 
দেখবার লোক নাই ? 

মনোরমা । (মহেন্দ্রের কথায় কাণ না দিয়া এক খানি 
কাণবাঁলা লয়ে পরিবার জন্য বিস্তর চে করে) দূর হচ্ছে 
ছাই, কাণের বিণ দখ তে পাচ্ছি নি-মহেন্ত্র তুমি আমাকে, 
আস্তে আস্তে পরিয়ে দেবে? দেখ যেন লাগে নাঁ। 

মহেন্দ্র । আজ্ঞে, আমি? 

মনোরমা | দ্যাওনা তাতে দোষ কি? এখন জল হচ্চে 

মহেন্দ্র। গাদীপটে আর একটু কাছে নিয়ে আন্বো কি ? 

মনোরম। | (টুলুঢলু নয়নে) তুমি কি চোকে খাট? 

মহেন্দ্র। আজে ন', দাড়য়ে- 

মনে।রমা। দাঁড়িয়ে দেখতে পাবে না ? 

মহেন্দ্র । আজ্ঞে হ্যা । 

মনোরমা । হায় হায়! তোমাকে দাড়াতে কে বল্চে? 

মহেন্দ্র এই কথা শুনে পাশে এসে বন্লেন । মনোরমা 
একটী বালিশে হ্যালান দিয়ে আছেন, তার নয়ন ছুী নির্বা- 
ণোন্স,খ প্রদীপের মত ক্ষণে ক্ষণে উন্মীলিত ও নিমীলিত-_ 


চন্দ্রনাথ । ৯৭ 


সমস্ত শরীর বিন্দু বিন্দু ঘন্মে পরিপূর্ণ । মহেন্দ্র কানবালা 
হস্তে ভয়ে ভয়ে মনোরমার কর্ণ স্পর্শ করিলেন বটে, কিন্তু 
মনোরমার অঙ্গ স্পর্শে তাহার করযুগল অবিরত কম্পিত 
হইতে লাগিল, অঙ্রুলি ও অবশ হইয়৷ উঠিল। নয়ন কর্ণে 
নিহীত রহিয়াছে কিন্তু কিছুই লক্ষ্য হইতেছে না, স্পর্শ সুখে 
ক্রমে বঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে । তিনি কে, কি জন্ত, 
কোথায় আছেন, কিছুই অনুভূত হইতেছে না । কাণবাল। 
ধাতুময় অচেতন পদার্থ, মঞ্ধ্েন্রর আন্তরিক অবস্থা কিরূপে 
বুঝিবে, কাযেই শিখিল হস্ত হইতে মনোরমার দক্ষিণ বাহু 
মূলে পতিত হইল । মহেন্দ্র চমকিত ভাবে মনোরমার কণ 
পরিত্যাগ করিয়া লক্ভায় মন্তক অবনত করিলেন । 

মনোরমা । মহেক্দ্র! ওমন করে রইলে কেন? 

কে উত্তরু দেয়? মহেন্দ্রের সর্কশরীর অবশ, ক বাক 
শক্তিহীন! মনোরম মহেকন্দ্রের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়! পুনর্ধার 
বলিলেন ওমন করে রইলে কেন, কি হয়েচে বল? বল ? 
মহেন্ত্র ঘজল নয়নে কেবল মাত্র একবার মনোরমার মুখের 
দিকে চাহিয়া সহম] তাহার কোমল চরণ যুগল ধারণ করি- 
লেন, এবং অন্ফট স্বরে বলিতে লাখিলেন_-“আমার_- 
অবোধ মন--আমার পাগল নয়ন--সততই আপনাকে 
দেখিতে--অভিলাষী_-আমি দোষী- আপনি এখন আমাকে 
মারুন্‌--কাটুন-_-তাডিয়ে দিন, আমার পোড়া মন-_-মানেন। 
অমি-বামন হয়ে-টাদে হাত বাড়াতে অভিলাষী হয়েছি-_ 


সপ কনর আনি 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


স্পিড) 8 


“ভালবাসি বলে কি রে মজালি আমায় ।” 


পরদিন। ভোর ভোর । অন্ধকার শুন্যে উঠেচে, পৃথি- 
বীতে যেন তার ছায়াটি মাত্র পড়ে আছে। জীবগণ প্রায় 
একে একে সকলেই জাগৃত হচ্ছে। এমন ময়, সদানন্দের 
নিদ্রীভঙ্গ হলো । তিনি জানালার দিকে চেয়ে দেখলেন 
রাত্রি প্রভাত হয়েচে, তখন "উ--উ--উ--উ-_স্ুগরভাত 
সথপ্রাভাত* বলে উঠে ঘাড়টি ফিরিয়ে দেখ লেন, তর প্রেমের 
প্রতুল ঘুমোচ্চেন্‌ ! সরল। ঘুমোচ্চেন্_-কিন্ত অরনার যে রকম 
ভরা! বয়স, ঘুম তার মত হচ্চে না, ছম ছমে_-কপালের নীল 
নীল শিরা ছু তিনটি উঠেচে-মুখখানি টস্‌ টসে, অরল। বুঝি 
ন্বপ্র দেখচেন। সদানন্দ তার মুখের দিকে চেরে আছেন, 
বোধহয়, ভাবচেন্‌ শিল্লীকে ওঠাবেন কি না, এমন পময়ে, 
নিস্তারিণী ঘুমের ঘোরে হাতিটি তুলে বল্লেন “নাণ1_ 
না_না-_নাআমি চাইনি_তোমায় ছাড়বো না ।* অদা- 
নন্দ ভাবলেন তার সাবিত্রী নিশি দিন তাকে ভিন্ন আব 
কাহাকেও জানেন না, আহা! ঘুমিয়েও তার সেদিনের 
ভালবাসার কথা মান হচ্চে। তিনি এই ভেবে আহ্লাদে 
পুলকিত হয়ে তাহার সুপ সাবিত্রীকে একবার আলিঙ্ন 
করিয়া তার মুখ চুম্বন করিলেন। সদানন্দের অস্ঙিময় শরীর 
সংযোগে নিস্তারিণী জাগৃত হয়ে চোক দুটি মেলে একবার 


চন্দ্রনাথ । ৭৭ 


চেয়ে দেখলেন যে তহারি মধুকর হেটমুখে একদৃ্টিতে 
তাহার মুখ-কমল নিরীক্ষণ করিতেছেন । তিনি দেখেই 
ঈষৎ বিরক্ত হয়ে, আস্তে আস্তে আবার চোকৃ ছুটি 
বুঝলেন। প্রভাতে অদ্ধমুদিত কমল দেখে ভ্রমর কি 
তাকে কখন পরিত্যাগ করে? সদানন্দ একে 
রমিক চুড়ামণি তাতে আবার তিনি কমলিনীর মনের 
কথা টের পেয়েচেন, এখন একটু রদালাপ না করে কি 
তিনি শয্যা পরিত্যাগ করিতে পারেন তিনি মল ছুগাচি 
ধরে আন্তে আস্তে বাঁ পাটি নাড়া দিতে লাগিলেন ॥ 
নিস্তারিণী পুনর্ধার চক্ষু মেলে চাইলেন দেখে, সদানন্দ 
হাস্য মুখে জিজ্ঞানা করলেন "স্বপনের সুখটা কি ধনী একল! 
নিলে? আমাকে একটু দিলে না” নিস্তারিণী শিহরে উঠে 
বঙ্জেন “ঝ্মে জানূলে__আমি স্বপন দেখ ছিলুম 1” 

সদানন্দ। ভোমার কথা শুনে । 

নিস্তারিণী। (মভয়ে ) সত্বি বল কিকথা? আমার 
মাথা খাও । 

সদানন্দ/ কেন বল্বে। | 

নিশ্তারিণী। এই বুঝি তোমার ভালবানা ! (সভয়ে ) 
বল ন! আমার মাথা খাঁও। 

সদানন্দ । (হালিতে হাদিতে ) “নানা নানা 
না আমি চাইনি-_-তোমায় ছাড়বো না ।” 

নিস্তারিণী। আর কি কথা ? 

সদানন্দ। আর কিছু নয়। 

নিস্তারিণী। আমার মাথা খাও-_-গায়ে হাত দিয়ে বল ? 


১৫০ চন্দ্রনাথ । 


সদানন্দ। সক্কাল ব্যাঁল৷ নত্তি বলৃচি আর কিছু নয়। 

ন্স্তারিণী। রোদসো তবে মনে করি | (কিঞিৎ ভেবে) 
হ্যা মনে পড়েচে-দেখ এইমাত্র যখন তুমি আমাকে 
ডাকৃছিলে-__-_ 

নদানন্দ। না-তার একটু আগে। 

শিস্তারিণী। তা হবে_আমি কিন্তু ঘুমচ্ছিলুম_স্া। 
স্বপন দেখ ছিলুম ভুমি যেন আবার বিয়ে করেচ-বিয়ে করে, 
আমার সতিন্কে ঘরে নিয়ে এসচ (শামরি, তোমার কি 
ভালবাদ।!) তুমি আমাকে বল্চো যে তুমি (হাত দিয়ে 
দেখাইয়। ) আত টাকা নেও--গয়না নেও, আমি ভাব্লুম 
তুমি আমাকে গয়না! টাক দিয়ে ভোলাচ্চো, তাই আমি 
ব্লুম, “আমি চাইনি” তারপর (হেসে) আর কি বলিচি তা 
ভুমি জান। ' 

সদানন্দ। (আবহ্কবাদে গদ গদ হইয়া) আমি কি পাগল 
যে আবার বিয়ে করবো ? 

নিস্তারিণী । আহা যু করবে না কেন? কিনের বয়েল ! 
ইচ্ছে কর্লিই আবার আমার মতন কত শত পাবে । 

সদানন্দ। ওকথা1 বলতে নেই--তোমার নঙ্ষে যেমন 
ভালবাঁপা হয়েচে তেমন কি আর হবে? 

নিস্তারিণী ) হবেনা কেন ? নিজের গুণ থাকলেই হবে 
(দাড়ি ধরে) আমান: কিবশ কর নি? 

ঈদানন্দ আ্বলাদে থাকৃতে না পেরে গৃহিণীর মুখচুম্বলো- 
গ্যত হইলেন | 

নিস্তারিণী। ছি ছি! সক্কাল বেলা, বানি মুখ--তোমারি 


চন্দ্রনাথ । ১৪১ 


তো! আছি, নেয়ে উঠে খেও অখন (বলে হি হি করে হাস্‌তে 
হান্‌তে ঝপ. করে বিছানা থেকে উঠে, দরজাটি খুলে বাইবে 
এলেন) । সদানন্দ আর একাকী কিকরেন শধ্যা হইতে 
উঠিলেন । 
চে ঈ ্ ঈ 

ক্রমে ই প্রহর অতীত হইল নিস্তারিণী খাওয়াদর্চওয়। 
করে খোপাটি জরি দিয়ে দিব্দি করে বেঁধে নান প্রকার 
ভূষণে ভূষিত হয়ে, একখানি খড় কে ডুরে পরে, পান খেয়ে 
ফিট হয়ে বমে আছেন, এমন মময়ে চারজন বেহারা, একজন 
বি, বাড়ীর ভিতরে এল । সদানন্দ ভাত খেয়ে একটু আল্ম্ত 
ত্যাগ করেছেন । ঝি আস্তে আস্তে ওপরে ওঠে নিস্তারিণীর 
কাছে গিয়ে বলে “দিদি এসনা” নিস্তারিণী বলেন “বি এসে- 
চিম্‌ চ1* বি বন্তে, টাকা দশট। নিয়ে চ?” নিস্তারিণী ঘাড় 
নেড়ে আস্তে আস্তে বলেন “চুপ কর)” দানন্দের এই সময় 
একটু তন্ন! আস্ছিল, ঝির কথ শুনে চটকা ভেঙ্গে উঠে 
বন্‌লো, নিস্তারিণী ওমনি কাছে গিয়ে হেসে বল্কপেন “আমি 
তবে যাই ?” 

সদানন্দ। আত সকাল মকাল ? 

নিস্তারিণী। এ আবার পকাল কি 2 বি এসেচে নিতে । 

সদানন্দ। কৰি কৈ? 


বি। ক্যানগ। ? 
নদানন্দ। পাল্‌্কি এনে চ? 
বি। হ্যা গো। 


সদানন্দ। ভুমি সাবধানে নিয়ে যেও। 


১৪২ চন্দ্রনাথ । 


বি। (হেনে) ভয় কি কর্তা বাবু? আমি সঙ্গেকরে নিরে 
চন্তুম--আবার সঙ্গেকরে রেখে যাব । 

সদানন্দ। আচ্ছা চল,আমি পাক্ষিতে তুলে দিয়ে আস্চি | 

সদানন্দ গিত্রীকে পাক্ষিতে তুলে দিয়ে আবার আপনার 
ঘরে এনে শুলেন । শুয়ে ঘণ্টাটাক্‌ এপাশ ওপাশ করতে 
লাঞ্লেন, ঘুম আর এলন1! | বেলা প্রায় তিনটে হোলো । 
তিনি উঠ লেন--উঠে আন্লা থেকে একখান কাপড় নিরে 
কৌচাতে লাগলেন । কাপড়খানি কৌচান হলে পরে, এক 
ঘটি জল খেয়ে এক ছিলিম তামাক খেলেন । তারপর দুটি 
সুপুরির গুড়ে! মুখে দিয়ে বেরলেন । পখে বেরিয়ে একবার 
ভাবলেন যে বিয়ে বাড়ী মাই, আবার ভাবলেন এই সময় 
ছোটলোকেরা ঘরে থাকে, অতএব (সদানন্দ নাকি চোটার 
ব্যবসা করেন, পাঁঢ জ্যায়গ। থেকে কড়িয়ে মে ক টাকা সুদ 
আদায় হয় ) এই ভেবে ঘদর বাস্তার দিকে বেরলেন। কিছু 
দূর গিয়ে আহিরিটোলার গলির ভেতর ঢুকূলেন_-ঢুকে 
কতকট। গিয়ে, একটা ছোট ভাঙ্গ। একতাল। বাড়ীর সমুখে 
এলেন । এমন নমম্ন রেই বাড়ীর দরোজাটা খোলার শব্দ 
তার কাণে গেল,দদানন্দ ভাবলেন বুঝি কার ঝি বৌ কোথায় 
পান্কি করে যাবে, এই ভেবে (সদানন্দের নাকি একটু 
নজোরদোষ আছে) দরোজার দিকে একবার তাকালেন। 
দরোজ। খুললো । ক্ি পব্ধনাশ নিস্তাঁরিণী ! নিস্তারিণীর 
সঙ্গে'চারি চক্ষে চার চক্ষে চাওয়। চায়ি হওয়াও যা, আর 
নিস্তারিণী ওমনি ঝনাৎ করে দরোজাটা দিলে । কোন 
লোক পথে চলে যাচ্চে এমন মময় সর্পাঘাত হলে তাঁর মনট। 


চন্দ্রনাথ । ১৬৪৩ 


যেমন হয়, সদানন্দের মনটা এখন সেই রকম হোলে | 
মুহুর্তের মধ্যে শরীরের সমস্ত রক্ত চিন করে মাথায় উঠলো, 
মাথা ঘুরে এল; পুথিবী, আকাশ সমস্তই ঘুরিতে লাগলো? 
দেহের অঙ্গ নমস্ত যেন বিকল ও অবশ হয়ে এল-_-“আমার 
কি হলো” এই কথা বলে দুই হাত দিয়ে কপাট.টা৷ চাঁপড়ে 
তিনি সেখানে বনে পড়লেন । বেহারারা রুদ্কে সেই 
অবস্থাপন্ন দেখে পাক্ষি নিয়ে পলায়ন করলে-সদানন্দ দরো- 
জার ফাটল দিয়ে দেখলেন নিস্তারিণী আর ছুটে। কে ছোড়। 
বাড়ীর ভিতরে দৌড়িয়ে পালাচ্ছে । ছ্োড়! ছুটে। কে, তিনি 
ঠাওরাতে পার্লেন না, কেবল পেচন টা দেখতে পেলেন, 
পুনরায় আবার চাইলেন, আর কাহাকেও দেখতে পেলেন 
না। ফিরে চের়ে দেখলেন বেহারারা পালিয়েচে। তখন 
হাটু দুটো ছুহাত দিয়ে চাপড়ে “হায় হায়, পর্কনাশ হলে।! 
আমি ক্যান যেতে দিলুম* এই বলৃতে লাগ লেন। রাস্তার 
লোক তিন চারিটি এসে দেখানে দাড়ালো । তার! নকলেই 
"কি হয়েচে গা, কি হয়েচে 2" জিজ্বান। করতে লাগলো-- 
নদানন্দ কিছু উতর না দিয়ে কাদ কাঁদ মুখে তো-তে|__ 
করে--“দ_দ-দরোজাটা খোলাও না গা, দ-দ--দরো- 
জাট! খো-খোলাও না %” 

প্রথম ব্যক্তি । ক্যানঃ ওর ভেতর কি? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । তুমি ওমন কর্চো ক্যান ? 

সদানন্দ। দরোজাটা খোলাও না, ভাঙ্ষ না। 

তৃতীয় ব্যক্তি। (দ্বিতীয়ের মুখের দিকে চেয়ে) 
লোকৃটা পাগল নাকি? 


১০৪ চন্দ্রনাথ । 


দ্বিতীয় ব্যক্তি । কি জানি মশায়, বল্তে তো পারি নি-_ 
[মদানন্দের প্রতি] দরোজটা ভাঙ্গতে বল্‌্চো৷ ক্যান-_-খুন 
হয়েচে নাকি? পরের দরোজ। কি আমর! ভাঙ্গতে পারি ? 

লদানন্দ। (কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে) আমার পরিবার 

প্রথম ব্যক্তি। তোমার পরিবার তা কি? 

সদানন্দ। এর ভেতর আছে। 

তৃতীয় ব্যক্তি । তার বয়ন কত? 

সদানন্দ। ১৭। ১৮--দরোজাটা খো--খোলাও না ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । তবে খুন হয় নি-তোম।য় খুন করেচে 
বল--এট। কার বাড়ী £ 

প্রথম ব্যক্তি । এট! ভূতের বাড়ী_-কেউ ভাড়। নেয় না! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । তবে এর পরিবারকে ভূতে পেয়েঠে বল? 

এই সময়ে দুলি বেশ্যা রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিল-_তারাও 
এখানে এনে দাড়ালো । 

প্রথম বেশ্য। | হ্যাগ। এখানে কি হয়েছে ? এবুড় এমন 
করে এখানে বমে কেন? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । (আস্তে আস্তে ) পতিব্রতার দল ভ।রি 
হয়েচে । এই লোকটির পরিবার এখানে পালিয়ে এয়েচে । 

দিতীর বেশ্যা । এঁর বইনি কি? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । তাহলে কি আর পাপ থাকে বয়স ক।চা 
বলিই গোল লেগেচে-_ এখন পেলে গঙ্গান্নান করিয়ে নেয় । 

গথম বেশ্া ! €সদানন্দের কাছে গিয়ে) আহা ! এমন 
সোনাঁর-টাদ ভাতার ছেড়ে আবাগণি কোথায় মরতে গ/াল-_- 
হযাশ! ভুমি কি বৌকে জ্বাল! যন্ত্রণা দিতে ? 


চক্নাথ। ১৩৫ 


দ্বিতীয় বেশ্বা । দূর লো ও আবার জ্বালা যন্ত্রণা দেবে, 
ওর হয়েছিল তাই কত ভাগ (সদানন্দের প্রতি) নেকি 
দরোজ] খুলে দেবে তা তুমি ওখানে বসে আছ ? 

অদানন্দ। (দীর্ঘ নিশ্ব(ন ফেলে) আ- হা- হাহা হা! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । (বেশ্যাদের দিকে চেয়ে) আহা ! এই 
বুড়মান্ুষের মুখের দিকে একবার চ।ইলে না নস্ছন্দে ফাকি 
পালিয়ে এল; ছি! মেয়েমানুষের বাঁড়। অবিশ্বামী জাত 
কিআর আছে! 

প্রথম বেশ্যা । মনের কথ শুনূলি-_কি বলে ? 

দ্বিতীয় বেশ্যা । হ্্য! শুনিচি, ওরা খুব বিশ্বাসী । আমা- 
দের তে। আর অক্ন হয় না, আমারা ভিক্ষে মেগে খার্চি। 

প্রথম বেশ্যা । (হেসে) আবার ভাতার বলে ভাতার--- 
এই মিন্ষের আবার পোমভ মাগ । 

সদানন্দ | (রেগে) তোদের মতন ঢের মেয়েমানষ আমি 
এই বয়মে দেখিচি। 

দ্বিতীয় বেশ্য।। (হেসে কুটোকুটি হয়ে) বুড় ভাই বড় 
রেগেচে (েদানন্দের কাছে গিয়া) আহ! সেই ছুঃখিই তোমার 
বৌ বেরিয়ে এয়েচে, অটাত দিন যে গলায় দড়ী দেয়নি এই 
তোমার ভাগ্গি। 

সদানন্দ রাগভরে সজোরে দরোজায় আঘাত। 

প্রথম ব্যক্তি । (দরোজাঁর ফাকদিয়ে উকি মেরে দেখে) 
কৈ কেউতে! নেই-জিনিস ও দিকৃদিয়ে পাচার হয়ে গযাচে। 

সদানন্দ। আর্যা-_আশ্যা কোন দিকৃ--কোন 
দিকু 2 


১৬৬ চন্দ্রনাথ । 


দ্বিতীয় ব্যক্তি 1 (মনে মনে ছুঁড়ীটে বড় রদিক ) ভাই 
তোমার বাড়ী কোথ। ? 

দ্বিতীয় বেশ্যা এ_-এ-_রে,গালে ঠাস করে চড় মারবে ? 
এই ন| অবিশ্বামী বলে? 

সদানন্দ। (সকাতিরে) বলনা কোন দিক্‌ দিয়ে পথ 
আছে ? 

গ্রথম ব্যক্ত । উত্তরে একট। ভাঙ্গা পাঁচীল আছে, সেই 
দিক্‌ দিয়ে। 

সদানন্দ। দেখিয়ে দেবে এস--দেখিয়ে দেবে এন | 

প্রথম ব্যক্তি । তার কি আত ক্ষণ এর ভেতর আছে ? 

সদানন্দ। চল না৷ (পুর্ববৎ সকাতরে) একট। উপকার 
কর না। প্রথম ব্যক্তি । এন। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । য1ঃ বুড় যে চললো । 

প্রথম বেশ্যা । চল্লেো। আমরাও যাই। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। বল্লে না! ভাই-_বাঁড়ী কোথায় ? 

দ্বিতীয় বেশ্যা । বল্বে। ভাই-_আগেতে যার খাও 
তার চাকরিতে জবাব দিয়ে এন--আমরা অমন এল পিরিত 
চাই নি--ক্যামন মনের কথা, অ'্যা $ 

প্রথম বেশ] | তা বই কি--চ। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
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এই নশ্বর পুথিবীতে মন্থুষোর শোকও চিরস্থায়ী হয় না। 
পতিপ্রাণা নাধ্বী কামিনীও পতির ম্বতার পর কখন না কখন 
আপনার দীন অবস্থ! বিস্মত হইয়। পুনরায় ভাঁব্য পবিহাল 
করিয়া থাকেন | ন্বেহমরী জননীও আপন প্রাণ মদৃশ-প্রিয় 
তনয়কে হারাইয়। পুনরায় এই মায়াময় বিচিত্র মংসার-সখে 
প্রবৃত্ত হনএ স্মুতরাৎ লৌরেক্দ্রের এখন বৌবন কাঁল, এমন 
দময়ে যে তিনি বৃদ্ধ পিতার পরলোক গগনে চিপজীবন 
দুঃখিত থাকিবেন, ইহা কখন সম্ভব নহে । শোক'কূপ 
কুজ্বটিকা-জাল যৌবন-সুলভ শুখ-ন্তর্য্কে সমস্ত জীবন 
অগাকাশিত রাখিতে পারে না ক্রমে যত দিন যাইতে 
লাগিল, তাহার আন্তরিক দুঃখের ও ক্রমে ক্রমে অবসান 
হইতে লাগিল, এবং হেমলতার সেই হাস্যময়ী মুখছবি ক্রমে 
প্ননরায় তাহার স্মরণপথে আবিভু তি হইতে লাগিল । তিনি 
পুনরায় শালিখায় গ্মন করিয়া ভাহার মনোগোভিনী 
প্রুতিমাকে দর্শন করিবার জন্য উৎসুক হইলেন । 

ভাহার পিতৃ পরলোকের প্রায় এক মা পরে, এক দিবন 
তিনি সকাল সকাল আহারাদি করিয়া, বাচী হইর্তে যাত্রা 


১৪০৮ চন্দ্রনাথ । 


কবিয়1, সায়ংকালে হাবড়ায় আসিয়া পৌছিলেন। তথ! 
হইতে একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া! শালিখাভিযুখে চলি- 
লেন। নৌকায় একাকী যাইতে যাইতে তাহার মনে কত 
শত নব নব ভাবের উদয় হইতে লাগিল । প্রতোক রমণীয় 
পদার্থ যাহা তাহার দৃ্টিপথে পতিত হইতে লাগিল,সকলেতেই 
যেন তিনি তাহার প্রিয়তমার কোন না কোন রমণীয় সাদৃশ্য 
অনুভব করিতে লাগিলেন । বহুদিনের পর যাইয়া তিনি 
প্রথমে কি বলিবেন, ভঙ্টাচার্েযে পরিবার সকলে কুশলে 
দেখিবেন কি না, প্রিয়তমার বিবাহের গ্রমঙ্গে কিরূপ প্রস্তাৰ 
করিবেন--এই সকল চিস্তা তাহার মনে একে একে উদয় 
হইতে লাগিল । তিনি একবার ভাবিলেন যে, ভর্টাচার্যকে 
নবিনয়ে আপনার বিশুদ্ধ অনুরাগ ব্যক্ত করিয়া হেমলতার 
নহিত ক্ষণকালের জন্য বাক্যালাপের অনুমতি চাহিবেন, 
পরক্ষণই নবীনবাবুর উপদেশ তাগার সম্মতিপথে আবিভুতি 
হইল) তিনি ভাবিলেন যে তাহার মনোগত হচ্ছ সম্পূর্ণ 
ব্যক্ত করিবার সময় এখনও হয় নাই। তিনি এইরূপ তিস্তা 
করিতে করিতে শালিখায় আসিয়া পৌছিলেন। তথা 
হইতে প্রাফুল্প মনে ভড্টাচার্য্যের গৃহাভিমুখে চলিলেন। পথে 
যাইতে যাইতে ভাহার হৃদয়ে অনন্ত এক অপির্বচনীয় 
ভয়ের আবির্ভাব হইল। এই ভয়ের কারণ ব৷ প্রর্তি তিনি 
কিছুই স্থির করিত5 পারিলেন না । ক্রমে যত অগ্রনর হইতে 
লাগিলেন, ততই উহ। যেন প্রবল হইতে লাঁগিল। অবশেষে 
তিনি ভরটাচাধ্যের বাদীর সম্মুখে আলিয়া উপনীত 
হইয়। দেখেন ভরাচার্ষে;র দ্বার রুদ্ধব__চাঁবী দেওয়া! একি? 


চন্দ্রনাথ । ৯০৭) 


মৌরেকন্দ্রে হৃদয়ে হতাঁশারূপ বজ আসিয়া যেন সহসা আঘাত 
করিল। তিনি একবার এদিক ওদিক চাহিয়া কুলুপটি 
ধরিয়া টানিলেন (রে কৃহক আশা 1) যদি খোলা থাকে, 
কুলুপ, খুলিল না__ভাবিলেন বোধহয় ভঙ্টাচাধ্য সপরিবারে 
কোন কুটুম্ব বাড়ী গিয়াছেন, হয়তো শীন্ত্র আনিবেন , কিন্ত 
তাহার এ দিদ্ধান্ত মনোঁমত হইল না তিনি শশব্যস্তে নিকটে 
একজন দোঁকানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। দোকানী কহিল 
“ভউ্রাচার্য মশাই দিন দশ বর হলো সপরিবারে কোথা 
গিয়েচেন তা কেউ ব্ল্তে পারেনা; এই কদিন ওর কথ! 
সকলে কচ্চেন, কেউ বলেন ভিনি কাশী গিয়েচেন, কেউ 
বলেন হুগলীতে খিয়েচেন, কিন্ত তার কিছু নিলয় হয়নি ।” 
নৌরেন্দ্রবাবু এই কথ। শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, 
তৎপরে চিন্তাকুল-হৃদয়ে আপন বানায় আ(সিলেন। 


পা, পপ কারন 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


৮০ 2362 ০ -_- 
পণ্ডিত শত্রও ভাল, মুর্খ মিত্র কিছু নয়। 


নিস্তারিণীর পলাবার চারি দিন পরে নৌরেন্দ্রবাবু যেদিন 
শালখেয় এলেন, মেই দিন সন্ধ্যার পর উপেক্দ্রবাবু আঁপনার 
বৈঠকখানায় বসে আছেন। বাবু কিছু অনুস্থ। দুটী বাতির 
আলোকে ঘরটি আলোকিত হয়েছে। বাবুর নমুখে চারটি 


১১৩ চন্দনাথ। 


ফুলের তোড়া আর এক ডিপে পান তয়েরি রয়েচে | মদন, 
হরি, মাখন আর তিনটি ইয়ার বাবুর নিকটে বসে আছে। 
অতিশয় শ্রীষ্ম। জানালা দরোজ! সকল খোলা; মাথার 
উপর পাখা চল্‌চে, তথাচ গ্রীষ্ম নিবারণ হচ্চে না বলে, একটি 
বোতল ত্র্যান্ডি বরফে ভিজ চে, ঠাগাহলে বাবুরা পানকরে 
গ্রীষ্ম নিবারণ করবেন--.আপাতিতঃ একখান! কীচের প্লেটে 
স্তপাঁকার বরফের কুচি বাবুর মুখে রয়েচে ৷ বাবু ইচ্ছামত 
এক এক কুচি মুখে দিচ্চেন বা কখন গায়ে মাখচেন। 
হয়াররাও ঘেহমত কর্চে। রাত্রি আউা বেজে গেছে। 
আজ রাত্রে বৈঠকখানায় বড় ধুম ধাম নেই, কেবল আপনা 
আপনির ভেতর কথা! বার্ভ! চল্চে ও ইয়ারকির ছাবের হাসি 
এক এক বার হু হু” করে উঠচে। 

বাবু । আজ শরীরটে খারাব হলো যে, তা"না হলে বুড় 
সদানন্দের পিরিতের শ্রাদ্ধ আজকেন ছুশো মজা হতো 
(হরির দিকে চেয়ে ) তা হরি তুমি কেন বাগানে গেলে না ? 

হরি। (জিব কেটে ) তাওকি হয়ে থাকে ? সে কোন 
পালিয়ে যাচ্চে? নে এখন (হাঁস্তে হাস্তে ) বুড়কে বাপ, 
বলেছে ? 

মাখন। (হরির পিট চাপড়ে) হরি আমাদের বড় 
শাদা ইয়ার ওর গ্রাণে কিছু কৌচকা1 নাই_-নবীনটে যেমন 
বরকোচ. তেমন আর ছুটি দেখিনি । 

বাবু । নবীনের কথা মনে হলে সভি আগার রাগ হয়। 

মাখন । হয় না? জ্ুুত মারতে ইচ্ছা করে, সেদিন 
ব্যাটা যেন পরমহৎস হয়ে বস্লো। 


চন্নাথ। ১১১ 


বূপটাদ| (একজন ইয়ার) আবার সে সেদিন কি 
বলেছিল তা বুঝি শোননি ? 

বাবু। কি? মাখন গান গ্রাইতেই ত উঠে গেল। 

রূপঠাঁদ। সেই উঠে যাবার আগেতে | 

মাখন । কি বলেছিল $ 

রূপটাদ। (যেন একটা খুব পাক? কথা বল্বে__এই 
ভাবে) ক্যামন এখন হলো--আমি গোড়থেকিই বলেচি 
ওট[র মভন বরকোচ.কি আর ছুটি আছে? ফেদিন সৌরে- 
ক্রেন কাছে আস্তে আস্তে বল্তেছিল-_ভাঁব লে কেউ শুনৃতে 
পাবে না, আমার পেচনদিকে যে সাতিট। কাণ তা নে ভ।নে 
না-বলে কি চলে। আমরা এই নরক থেকে উঠে যাই । 

মাখন । নভ্তি? ব্যাটার ত বড় আম্পদ্ধা । 

রূপটাদ্দ। তা বল এ বাবুকে উনিই ত আস্কার৷ 
দিয়েচেন। ( পুর্ধবৎ গন্তীর ভাবে) তা না হলে কি দে 
আযাত সাহস করতে পারতো 2 

বাবু? (অতিশয় রাগভরে) শালার এত বড় আস্পদ্ধা ! 
আমি শালাকে হড়ীর হাল করবো, তাতে যত টাক লাগে। 

মাখন। ত। নাকরলে কি জাত থাকে, শালা যেমন 
কথ। বলেচে তেমনি শালাকে মান খানিক জেলে পোর। যাস, 
তা হলে আমার রাগ যায়। 

বাবু। (পুর্ববৎ রাগ ভরে ) আচ্ছা নব কথ। পরিত্যাপপ 
করে শালাকে কিনে জব্দ করা যাঁয় তাই ঠাওরাও দেখিন। 

মাখন। আচ্ছা, ব্রাণ্তির বোতলটা আগেতে খোল। 
যাকু। 


১১২ চন্দ্রনাথ | 


বাবু । খোলো। 

সকলের পানারম্ভ হলো, এমন সময় হরি বলে “যদি জব্দ 
করতে হয়তো আমার মতলব শোন ।” 

বাবু। কিবলদেখি? 

হরি। মহেক্দ্রের ঘরে আপনার জমিদারির নায়েব 
আছে, ওকে ডাকুন ওর ঢের ফেরেবি মতলব আছে-ছ্ুই 
একটা! বাতলিয়ে দেবে । 

মাখন | . (উরুদেশ চাপড়ে ) এই ঠিক পরামর্শ হয়েছে 
(হাত বাড়িয়ে) এম দাদা একবার সেক হেড করি । 

বাবু। মদন তুমি ভাই নায়েবকে ডেকে নিয়ে এনত? 

মদন এই কথা শুনে নায়েবকে ডাকৃতে গেল। কিঞ্চিৎ 
পরে নায়েব শশব্যস্তে ঘরের দরোজার পাপোশের কাছে 
্াড়িয়ে হাত যোঁড় করে বন্তে “হুজুর ডাকচেন্‌ কি ?” 

বাবু। হ্যা একটা পরামর্শ আছে, তুমি এখানে বসো 
দেখিন | 

নায়েব প্রভুর আজ্ঞে পেয়ে একটি হাটু মুড়ে আর একটি 
হাটু ভুলে নাড়গেপালের মত হয়ে বসলো । 

বাবু। একটি লোককে কোন ফেরেবিত্ে ফেলে জব্দ 
কর্তে হবে, সে একজন সামান্য লোক হয়ে আমাকে অপমান 
করেচে। 

নায়েব। (কৃত্রিম রাগভরে ) হুজুর সামান্য লোকই 
হোঁক, আর বড় লোকই হোক, সেই ব্যক্তি যখন হুজুরকে 
অপমান করেচে, তখন হুজুরের এ চাকর তার ভিটেয় সর্ষে 
ন1 বুনে ছাড়বে নাত! হুজুরকে এই এক কথা৷ বলে দিলুম । 


চন্দ্রনাথ । ১১৩ 


বাবু। তুমি জমিদারিতে থাক, তোমার ঢের ফেরেবি 
মতলব আমে বলিই তোমাকে ডেকেচি। 

নায়েব। হুজুরতো তা অবগত আছেন, সেবার চৌধুরি- 
দের কুটী মায়বুনেদ শুদ্দু গাংএর জলে ফেলে দিয়ে এক 
রাত্রের মধ্যেই সেই জমিতে ধান বুনে রেখেছিলুম ; 
মাজিস্্রেট নাহেৰ বখন তদারকে এলেন, তখন কুটীর চিহৃও 
দেখতে পেলেন ন।-_ত। হুজুর ডুরী ডাকাতি, জাল,জেলিয়াৎ 
মে রকম ফেরেবিতে তাকে ফেল্তে ইচ্ছা করেন, গেই রকম 
ফেরেবিতে নে ব্যাটাকে ফেলে তার জিব টেনে বার 
করবো । 

মাখন । (বাবুর দিকে চেয়ে) আগেতে ওকে নব কথ! 
ভেঙ্ষে বল। যাক ও বুঝুক । 

বাবু । তা হান কি। 

মাখন | ও নায়েব বাবু 9 

নায়েব। (যোডহাত করে) আজ্জে ওরকম অন্বোপন 
আমায় করবেন্‌ না, আমি মশায়ের চাকরের মধ্যে । 

মাখন। (বাবুর দিকে চেয়ে) নায়েবটি বড ভদ্র 
(নায়েবের দিকে চেয়ে) তুমিজান যেদিন বাবুর ছেলের 
ভাত হয়েছিল ? 

নায়েব । বলেন কি হুজুর, আমি জাাননে ? হুজুরকে 
আমি পরিবেশন করেচি। 

মাখন । সেই দিন রাভিরে খাওয়। দাওয়ার পর আশমর| 
কজনে একঘরে বনে (আহ্লাদের দিন) একটু আমোদ 
কচ্ছিলুম, তা নবীনের (যে আমাদের অপমান করেচে ) 


১১৪ চন্দ্রনাথ | 


ভাল লাগলো না; তার ইচ্ছে যে আমরা সেরাত্তিরে চক্ষু 
বুজে ভগবানের ধ্যান করি, তার পর বখন মতিয়া ঘরে এল, 
তখন আর সইতে না পেরে কোণে গিয়ে বসলো । 

নায়েব । হুজুর ! এখানে একটা কথা নিবেদন করি, 
যে ব্যক্তি চাষা _ঘে ক্ষীরের তার কিরূপে বুঝবে ? হুজুর 
কথাই ত আছে “নকলে মনিষ্য বটে নহে একরূপ, কেহবা 
ঘুটের মরাই কেহ রবকুপ” তা হুজুর এমন রাজহংঘের 
সভায় বকটাকে কেন ঢুকতে দিয়েছিলেন ? 

বাবু। সে আমার এক কেপাসের পোড়ো, আমি আগে 
জান্তুম সে একজন রদিক লোক । 

নায়েব । (হাত যোড় করে ) হুজর বাই বলে ,'সক- 
লের গতি তুমি প্রভু জন।দদ ন, তোমার গতি রাইকিশোরী”- 
তা হুজ্‌র একবার তজ বিজ করে দেখুন, ভগবান যিনি, 
তিনিও শক্তির আরাধন। করেন-_-অউতএব যে মানুষ গেই 
শক্তির অপমান করে, তাকে রনিক আমি কি প্রকারে 
বলবে ? 

বাবু। তারপর মাখনবাবু তাকে তামাস। করে যখন 
একটা গান গ্রাইলে, তখন দে লোক আর তার মতন আর 
একজন ব্রকোচ. এই দুজন রাগ করে উঠলা আমি আযাত 
সাপ্য নাধন। কর্লুম তবু মে বসলো না-এতে আমার 
অপমান হয় কি না? 

ণায়েব। হয়ন1? হুজুরের কত বড় দয়], অত অপমান 
হয়েও হুজুর ফের তারে বন্‌তে অনুরোধ করলেন সে ব্যাটার 
কি বদৃবক্ত! হুজুর যদি একবার ঘুণাক্ষরে এ চাকরকে 





চক্জরনাথ। ১১৫ 


বল্তেন তাহলে হুজুর, মে ব্যাটাকে কি আস্ত মাথায় 
বাড়ী ফিরে যেতে দি» পয়জারের চোটে ব্যাটাকে নিম 
করে ফেল্তুম। 

বাবু । তাকে মারা হবেনা । 

নায়েব। না হুজ,র তাকে হাতে মারা হবে না, তাকে 
ভাতে মারতে হবে । 

বাবু। আচ্ছা, ভুমি এখন ওঘরে গিয়ে একট। মতলব 
স্থির করগে। 

নায়েব । যে আজে কজুব, আপনি দেখুন না আমি এ 
চবদে এনে শিগগির নে ব্যাটাকে হাজির কর চি। 


কপ সস 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
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*"কেখা গেলে দেখা পাব, হেরে জুড়াব জ।বন।” 


পরদিন, রাত্রি পরায় ঘাড়ে আট টা বেজেছে, নবীনবাবু 
তাহার নীচের ঘরে শুয়ে এক মনে পড়চেন। এমন অমধে 
সৌরেন্দ্রবাবু এসে কপাটে ছু তিনবার ঘ1 দিলেন কাহারও 
সাড়া শব্দ গেলেন না| নবীনবাবু আপন মনে পড়চেন 
কিছুই শুন্তে পান নি। নবীনবাবুর ঘরের জানালা ছুটি 
খোল! ছিল বলে, ঘর থেকে প্রদীপের আলো! একটু একটু 
দেখ! যাচ্ছিল। পসৌরেন্দ্রবাবু বাহিরে থেকে উকি মেরে 


১১৬ চজ্্রনাথ। 


দেখলেন যে নবীনবাবু পড়চেন, তিনি নবীনবাবুকে আর 
না ডেকে, তাহার হাতে একটী গোলাপ ফুল ছিল, দ্তিনি মেই 
ফুলটি তামানা করে জানালাদিয়ে ছুড়ে মারলেন । ফুলটি 
নবীনবাবুর হাতে জোরে এমে লাগ লো-_নবীনবাবু চম্কিয়া 
উঠে সমুখে চেয়ে দেখলেন কেউ নেই, ভাবলেন, বুঝি তার 
স্ুলোচন। তামান। করে ফুলটি ছুড়ে মেরে লুকিয়ে আছেন এই 
ভেবে, হাস্তে হাস্তে বল্লেন “আহামরি একে নয়ন বাণেই 
বাচিনি--আবার ফুল-বাণও তোম!র হাতে গিয়েছে 2 এই 
কথ। পি শবীনবাবু টেচিয়ে বলেছিলেন বলে সৌরেকন্দ্রবাবু 
বাহির থেকে শুনতে পেয়ে “হা হ” করে হেসে উঠলেন | 
নবীনবাবু বাহিরে হাসির শব্দ শুনে চেয়ে দেখলেন একজন 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন । তিনি কে পগথমে চিনিতে পার্‌- 
লেন ন| বলে উঠে দরজ। খুলে কাছে এদে দেখেন, নৌরেক্্র 
বাবু--দেখে অত্যন্ত আহ্লাদিত হয়ে হাস্‌্তে হানতে অতি- 
শয় ত্র করে তাকে ঘরে নিয়ে গেলেন। সৌরেন্ত্র নবীন 
বাবুর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞানা করলেন “মাপনি ভাল 
আছেন তে। ?, 

নবীন। আজ্ঞে হা।। আপনার বড় বিপদ্‌ গিয়েছে_ 
তা আপনি আছেন কেঙ্গন ? | 

শৌরেন্্র। আছি এক রকম-আমার বিপদের কথা 
গুনূলেন কি করে? 

নবীন । আমি মধ্যে আপনার বাসায় তত্ব লয়েছিলুম। 
আগার নঙ্গে আপনার যে বিষয়ের কথা ছিল, আমি সেই 
বিষয়ের তত্ব লয়ে আপনার বাসায় গিয়েছিলুম, সেখানে 


চন্দ্রনাথ । ১১৭ 


শুদুলুম আপনার ঠাকুরের কাল হয়েছে, আপনি বাঁড়ী 
আছেন । 

সৌরেক্্র । ভাই, বাবা যেমন স্সেহ ও যত্বু করে প্রতি- 
পালন করে লেখ। পড়া শিখিয়েছিলেন আমি তার কিছুই 
কর্তে পার্লুম না_আঁমাঁর এই ছুঃখ চিরদিনের জন্য মনে 
রইল [বলে একটি দীর্ঘ নিশ্বান ফেললেন । ] 

নবীন । ভাই, আমারও এ ছুঃখ বুকে শেল হয়ে বিধে 
আছে । আপনার ঠাকুরের দেবা করবার সময় পেলেন না 
আমি সময় পেয়েও দুঃখী বলে মার নেব কিছু করতে পার্- 
লুম না । আহা! ওমন ন্েহ জগতে আর কেউ কি করবে ? 

এইক থ। বলিতে বলিতে নবীনবাবুর চক্ষু ছুটি হতে জল- 
পারা দর দর হয়ে পড়তে লাগিল। কিছুক্ষণ নিম্তন্বে গত 
হলো! । উভয়ে আপনাপন মনোবেদন। একমনে ভাঁবিতে 
লাগিলেন; ততৎপরে নবীনবাবু নিশ্বাস ফেলে জিজ্ঞানা কর্‌- 
লেন “আপনার কলিকাতায় কি আজ আনা হলো! ?” 

সৌরেন্দ্র। না| আমি কাল এসে, শালখের গিছলুম্‌ । 

নবীন । হ্যা, দেখানকার খবর কি? 

সশৌরেন্দ্র। খবর কি বলবে! ভাই বাড়া ভাতে একরকম 
ছাঁই পড়েচে। ছুর্ভাগ্য একবার লক্ষ্য করে ক্ষান্ত হয় না। 

নবীন । (আশ্চর্য্য হয়ে) কি হয়েচে ৪ ভট্টাচার্য কি 
আর কোন পাত্র স্থির করেচেন নাকি ? 
সৌরেন্দ্র ৷ না ভাই দিন দশ বারে! হলে ভট্টাচার্য্য পরিবারে 
কোথায় উঠে গিয়েছেন তা পাড়ার লোক কেউবল্তে পারেন] 

নবীন। সেকি! কেউ বল্‌তে পারে ন।। 


৯১৮ চন্দ্রনাথ । 


সৌরেজ্্র। না। 

নবীন । বাড়ী বিক্রী করে যান নি তো । 

লৌরেজ্জ। না। 

নবীন! তাষদিনা করে থাকেন তাহলে কিছু দিন 
পরেই ফিরে আনবেন্‌, বোঁধ হয় গুপ্তভাবে যাবার কোন 
বিশেষ কারণ আছে--তা তিনি কি আপনাকে কোন খবর 
দিয়ে যন নি? 

সৌরেন্দ্র। খবর__না--ই্যা--আমার পিতার মৃত্যুর 

পর দিনই একখানা চিহী পেয়েছিলুম | 

নবীন। চিঠীখানায় কি কিছু লেখেন নি ? 

শৌরেন্দ্র। আমি ভাই চিহী খ/ন। পড়িনি । আমার 
চাকর যখন চিঠী খান। আমায় এনে দিলে তখন আমাতে 
আর আমি ছিলুম না। চি্টী খানা হাতে করে" নিয়েছিলুম 
বটে, কিন্ত তারপর কোঁখায় রেখেছি তা মনে হচ্চে না। 
আপনি ঠিক মনে করে দ্রিয়েচেন, বোধ হয় এ চিঠীতে 
ব্রা্মণ কিছু লিখে থাক্বেন। 

নবীন । আমার তো বোধ হচ্চে--কেন না আমি ব্রাহ্গ- 
ণের কথা যেরকম শুনিচি তাতে যে তিনি চাতুরী বা কোন 
রকম ফেরেবি করে এখান থেকে চলে গিয়েচেন তা আমার 
একবারও মনে হয় না, ব্রাহ্মণ অতি নৎ। আর তার কন্যাটি 
পৃথিবীতে লক্ষ্মী অবতার বললেও অতযুক্তি হয় না। 

সৌরেক্দ্র। হেমলত। অতি সুশীল1--না ? 

নবীন । স্ত্রীলোকের যা যা সৎগুণ থাকতে হয়_-তা 
তাতে আছে আমি তত্ব নিয়েচি। 


চন্দ্রনাথ । ১১৯ 


মৌরেন্দ্র। আমার অদৃষ্টেকি অমন স্ত্রী হবে আমার 
তো৷ এমন বোধ হয় না। আহা! আমি যদি ব্রাহ্মণকে 
সেই সময়ে বল্তুম (বলে অন্ঠমনস্ক হয়ে এক দিকে চাহিয়া 
রহিলেন )। 

নবীন। শ্ত্রী বচ্চিত্রা ও বক্চা ণবিশিষ্ট। হলে পৃথিবী 
কি স্থখের স্থান হয় । আমি যে আাত গরিব, আর গরিব 
বলে আঅাত ক্লেশ পাচ্ছি কিন্ত যখন আমার স্ত্রীর কাছে থাকি 
তখন আমি সব দুঃখ ভুলে যাই। 

নবীনবাবু যখন এই রূপ আপনার স্ত্রীর সুখ্যাতি কচ্চেন 
এমন ময়, সুলোচন। ম্বামী একাকী আছেন গনে করে হাঞি। 
হাতি মুখে দরোজার কাছ বরাবর এপে মধুর শ্বরে বল্লেন 
“আজ কি ক্ষিধের সঙ্গে ঝগড়া করেচো ঠ এই কথ 
বলিই যেমন “ঘরের ভিতর শ্িয়েছেন, ওম্নি সেরেকন্দ্রের গঙ্গে 
চাওয়াচান়ি হলো--স্ুলোচনা তৎক্ষণাৎ ঘোমট। টেনে 
পেচিয়ে পড়লেন, নবীনবাবু হাসিতে হাসিতে বললেন “না 
ভাই--জল দিওন। ?” 

সৌরেন্দ্র। আপনাদের প্রণয়টি অতি চমত্কার দেখ চি। 

নবীন । হ্যা ভাই, পৃথিবীর মধ্যে কেবণ এ সুখটি 
আছে । ও আমাকে রোজ নুতন দেখে, আমিও ওকে রোজ 
নৃতন দেখি | 

সৌরেন্দ্র। যথার্থ প্রণয়ের লক্ষণই এ । ৃ 

নবীন। কিছুদিন যেতে দিন আপনারও হবে; ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করি আপনার প্রেমের গাথনি যেন আমার 
অপেক্ষাও দৃট হয়। 


১২০ চন্দ্রনাথ । 


সৌরেজ্্র নতমুখে কেবল মা একী দীর্ঘ নিশ্বান 
ফেলিলেন। 

নধ্রীন। আপনি ভরসা হীন হবেন না আমার বোধ 
হচ্চে-_কে যেন আমার কাণে কাণে বলে দিচ্চে যে নাটক 
উপন্তানাদিতে নায়ক নায়িকাদের প্রণয় যেরূপ চমৎকার 
বর্ণিত আছে, আপনাদের প্রণয়ও সেইরূপ হবে এবং আপনি 
দয়াবান্‌ দীনপালক হয়ে আমাদের সগাজের একটি রত্ুন্বরূপ 
হবেন । 

নবীনবাবুর এই আশ্বাস বাকাগুলি সৌরোন্দ্রের কর্ণকুহরে 
ভবিষ্যদ্বাণীর ন্যায় বোধ হইল । যেমন স্বছু বাযুভরে দীপ- 
শিখা দশা হইতে উল্লম্ফিত হইবার কালে বাধু স্তখিত হইব! 
মাত্র পুনরায় দশাকে অব্লশ্বন কবে, আশা শিখাও দেইরূপ 
পুনরায় নৌবেজ্রের হৃদয়দশাকে অধিকার কবিল | 

দারিদ্রা-বিস্তালয়ে নবীনবাবু মনুষ্য-প্ররুতি বহুদিন অধ্য- 
য়ন করিয়াছিলেন বলিয়া এই এময় সৌরেন্দরের অন্তঃকরণে 
কিরূপ ভাবের উদয় হইতেছিল, তিনি তাহা সৌরেন্রের 
মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া বুঝিতে পারিয়া, হাস্তমুখে 
পুনরায় বলিলেন “আপনি হতাশ হইবেন না 1” 

মৌরেন্দ্র। ভাই কি শুভক্ষণে আপনার নঙ্ষে আলাপ 
হয়েছিল--আমি আস্তীকুড়ে যে এমন রত্ব পাৰ তা অমি 
কখনই মনে করি নি। 

নবীন। (আত্ব পশংসা শুনিতে অনিচ্ছুক হইয়। ) 
সেদিন উপেন্দ্রের ঘরে আপনার যে রাগ হয়েছিল--. 

সৌরেন্দ্র। আপনার কি হয় নি ? 


চন্দ্রনাথ | ১২১ 


নবীন । না ঘ্বণ! হয়েছিল,আমাঁর এখন আর রাগ হয় ন!। 

মৌরেন্দ্র। কি আশ্চর্য্য ভাই_-অগন ভক্তিরপুর্ণ ব্রন্ম- 
নঙ্গীতটি ও রকম করে গাইতে হততভাগ।দের মুখে একটু 
বাদল না? 

নবীন। ওদের ভাই শোষের মুখ, পুষ রক্ত গড়িয়ে 
গড়িয়ে আর নাড় নেই | 

সৌরেন্দ্র । € হেসে) যথার্থ বলেছ । 

নবীন। উপেন্দ্র আবার এর মধ্যে একটা কাণ্ড করেছে 
তা বুঝি জানেন না। 

সৌরেক্দ্র। কি? আমিত অনেক দিন ওর কাঁছে 
যাই নি আর খবরও রাখি নি। 

নবীন। বল্বে। কি নে একটা দুঃখের কথা । আপনি 
বিনোদকে জানেন? 

সৌরেন্দ্র। কে ?_-উপেন্দ্রের খুড়তুত ভাই ? 

নবীন । হাসে আমাকে সেদিন বলেছিল যে, দাদ 
বেণেটোলায় সদানন্দ বলে একজন লোক আছে, তারি 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে বেরকরে নিয়ে এমে আপনার বাগানে 
রেখেছেন । বিনোদ ছোকরাটি অতি সৎ ও পরোপকারী-_ 
ম্নেবোধ হয় কা'র্‌ কাছথেকে শুনেছিল যে বুড় এই ঘটনার 
পর বড় ছুঃখ পাচ্ছে, তাই সে এক দিন তাকে দেখতে গিয়ে- 
ছিল_-বল্পে বুড় এক ব্লকম পাগলের মতন হয়ে গিয়েছে, 
খায় দাঁয় না, কেবল চুপ্টি করে ঘরে বসে ভাবে--বিষ্নাদ 
তাই দেখে এসে দুঃখিত হয়ে আমাকে সুপারি কর্ছিল যে 
উপেন্কে বলে বুড়র মাগটি বুড়কে ফিরিয়ে দিতে । 


১২২. চন্দ্রনাথ । 


লৌক্ত্দ্রে। বুড় মাগকে ফিরিয়ে নিতে রাজি আছে ? 

নবীন। রাজি আছে! সে এখন পেলে কাচে-ত! 
আমি বিনোদকে বুঝিয়ে বল্গুম যদিও আমি বুড়র উপকার 
করতে বিশেষ ইস্টক আছি, তথাচ আমার দ্বার কোন কাজ 
হবে না-কেন- আমি হলেম গরিব আমার অনুরোধ বে 
উপেক্দ্র রক্ষ। করবে তা আমার কোন ক্রমেই বোধ হয় না। 
এই জন্যে আমি বিনোদকে বল্লুম যে বুড় এখন কিছু টাক! 
কড়ি নিয়ে মতিয়ার কাছে যাক, তার দ্বারা যদি আপনার 
কাজ উদ্ধার করতে গারে তো হবে। 

সৌরেন্দ্র । উপেন্দ্র যে এমন দুরাচার ত। আমি জানৃতুম 
না-আমি সেই দিন থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি যে ওর মুখ 
আর দেখবো ন। | 

নবীন | আমাদের দেশের বড়মান্ুষদের সঙ্গে যত কম 
আলাপ থাকে ততই ভাল । 

নৌরেন্দ্র। আপনি এখন আহারাদি করুন আমি বিদায় 
সুই | সৌরেন্দ এই বলিয়। বিদায় হইলেন। 


অন্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


-_--9 





'আযাত ষে নাস্তানাবুদ খানে খারাপ. করলে মোরে । 
তরু সাধ যায় আমার দেখতে তারে ॥” 


আজ সপ্তাহ হলো, সর্দানন্দের গৃহ শুন্য হয়েচে । শোক 
শ ভাবনায় বুদ্ধের রং অগাবস্ঞার শেষ রাত্তিরের মতন হয়ে 
গ্রেছে। চেক দুটি গবমাই কালের পুরাতন পাতকোর মতন 
কোটরে ঢুকে গেছে, শরীরট। শীতকালের পল্পবহীন গাছের 
ন্যায় রসহীন*হ|ড়সার হয়েছে । এই এক মগ্ড।হ সদানন্দ ঘর 
থেকে কোথায় নড়ে নি- প্রাণটি রক্ষ! কর্বার জন্যে এক 
এক মুটো। খেয়েচে-_-ঘে কেবল খাওয়। মাত্র । রাতির হলে 
বিছানায় শুয়ে গ্রীষ্মকালে দুপুর বেলার প্রবল বাতাসের মতন 
ঘন ঘন নিশ্বম ফেলেছে-_চোক দিয়ে জল পড়েনি, কিন্ত 
প্রাণট। তিমির বস্তার আগুণ লাগলে যেমন গুমে গুমে 
পোড়ে, তেমনি পুড়েছে । আজ ছুই গ্রাহর একটা বেজে 
গেছে, বৃদ্ধ কাপড় চোপড় পরে লাঠি একগাছা হাতে করে, 
বাড়ী থেকে আস্তে আস্তে বেরলো । লাঈীগাছটা আগেতে 
নব্য বাবুদের মতন শোৌভার জন্যে নিয়ে যেতে! আজ গুটার 
নম্পূর্ণ আবশ্যক হয়েছে। বুড় বাড়ী থেকে বেরিয়ে এক এক 
পা করে বেণেটোলার গলিটে পার হয়ে বড় রাস্তায় পড় লো-_ 


১২৪ চন্দ্রনাথ । 


গড়ে দক্ষিণ মুখো বরাবর চললো । পথে যেতে কত কতবার 
হোচট খেয়েছিল তা বলা যায় না হাতে লাঠীগাছটা ছিল 
বলিই বরাবর বেঁচে থিয়েছিল। এইরূপ ঘণ্টাটাক চলে, 
চোরবাগানের মোড়ের কাছাকাছি রাস্তার ভানহাতী একটা 
আক্তবিল আছে, তার পাশ দিয়ে একটা সরু গলি গিয়েছে, 
লেই গলির ওপরেই একটি বেস দোতলা বাড়ীর দরোজায় 
গিয়ে, একজন হিন্দ্রঙ্তানীকে জিজ্ঞান। করলে “মতিয়া! বাইজি 
ইহ! রহতা। হায় ?” হিন্দুস্তানী বুড়োর মুখের দিকে আশ্চর্য 
হয়ে একটু চেয়ে বল্তে “হা বাবুপাহেব্‌ এই বাড়ী, আপ বাই- 
জিক। সাত মোলাকাত কে। ওয়াস্তে আয়ে ছে ?* সদানন্দ 
বলে “হা বাইজি কোথায়, বাইজি কাঁহ। হায় ?* হিন্দুস্থানী 
কহিল “আয়িয়ে হামার! নাতি বাবু, বাইজি উপর |” সদানন্দ 
ছিন্দুষ্থানীর সঙ্গে আস্তে আস্তে উপরে গিয়ে উঠ্লে।--উঠে 
সিডীর উপরের ঘরে প্রবেশ করলে । ঘরটি খানা খাপা ছবি 
্যালগিরী ঝাড়ে দিব্বি সাজান--মেঝেতে একখানি ভাল 
ক।রপেট পাড়া আছে। ঘবের দক্ষিণ দিকে কারপেটের 
উপর একটা গদি আছে, মেই গদির ওপর বালিশে ভ্ঞালান 
দিয়ে বাইজি বসে আস্তে আস্তে তাগাক টানুচে। ঘরের 
ভেতর চুকিই নদানন্দের হৃতৎকবম্প, তারপর মতিয়কে দেখিই 
বুড, হতজ্ঞান হলে।। এতক্ষণ বাক্তাঁর যা যা বলবে বলে মনে 
করে এসেছিল তা মপ ভুলে গ্যাল-__নাহন যেটুকু ছিল 
মতিয়ার রূপ ও আস্বাব্‌ দেখে সেটুকুও গ্যাল। সদানন্দ 
কলের মানুষের মতন আস্তে আস্তে মতিয়ার গদির নীচ 
গিয়ে বসলো । মতিয়া আলবোল। ছেড়ে উঠে বমে অতি 


চন্দ্রনাথ । ৬২৫ 


কোমলভাঁবে জিজ্ঞাসা করলে “আমার কাছে আপনার কি 
দরকার ?” 

সদানন্দ। (তো তো করে) হ্যা হ্যা-_আছে-_-আ-_ 
পনি যদি--দ--দ- য়া করে শো-_নেন্‌। 

মতিয়। ॥ বলুন না । 

সদানন্দ। আপনি উ--উপেন-উপেন্দ্রবাবুকে চেনেন্‌ 
সে_সে আমার শ্ত্রীকে বেরকোরে নিয়ে এ_এয়েচে ; 
আ1_-আগমি টা-টাক। দিতে রাজি আছি-_যদি আপনি 
ফিকির করে আমাকে এনে দ্যা-দ্যান (এই কথা বলিই 
মতিয়ার পাছুটি ধরে কাদৃতে কাদতে) আমি পাছাড়বে। 
ন|--আমগার গতি যাতে হয় তা করে দিন্‌। 

মতিয়া যদিও বেশ্যা, তথাচ ক্ত্রীজাতি-স্বলভ দয়ার 
অগ্রাতুলতা* তাহার হৃদয়ে কিছুমাত্র ছিল না। প্লে ব্দ্কে এই 
অবস্থাপন্্র দেখে, অতিশয় দুঃখিত হয়ে, শশব্যস্তে পাছুটি 
সরিয়ে নিয়ে বল্লে “আপনি উঠুন, আমি আগেতে সব শুনি 
কি হয়েচে 1” এই সময়ে এক জন ভেডুয়া ঘরের ভেতরে 
এসে সদানন্দকে মতিয়ার পাঁয়ে পড়তে দেখে, একটা মজা 
হচ্চে মনে করে;বাইরে আর এক জন ভেড়য়াকে ইসারা করে 
ডেকে, ঘরের দরোজার কাছে চুপ করে দাড়ালো; আর 
একজন ভেুয়! তার পিটের কাছে দীড়িয়ে মুখট। বাড়িয়ে 
দেখতে লাগলো । 

মতিয়া । উপেন্দ্রবাবু আপনার স্ত্রীকে বেরকরে" নিয়ে 
গিয়েছে? 

মদানন্দ। (ছল ছল চক্ষে) হ্যা বিবি। 


১২৬ চন্দ্রনাথ । 


মতিয়া | তার বয়েস খুব কাচা বুঝি? 

সদানন্দ। বিবি সায়েক সতের আঠার । 

মতিয়া ( এখন কোথায় নিয়ে রেখেচে? 

অদানন্দ | শা- শা লখের বাগানে । 

মতিয়া । ওঃ! বুঝিটি সেটি আপনার স্ত্রী? 

নদানন্দ। (হাত কচলাতে কচলাতে নত মস্তক হয়ে) 
আপনার পায়ে পড়ি বিবি নাহেব যাযাতে হয় আমার 
মাগটিকে এনে দিতে হবে । 

মতিয়!। (ঈষৎ হেসে) আপনি বৌর নঙ্গে কি ঝগড়। 
টগড়। করেছিলেন ? 

সদানন্দ। ন। বিবি সায়েব আমি তোমার পায়ে হাত 
দিয়ে ব-লচি আমি তা-তাকে ক-কখন কিছু বলিনি, 
আর সেও আমাকে ঘ-যথেই ভাল ব1-বা-বাদতো । 

মতিয়া | তবে যে আমন হলে। | 

সদানন্দ। অ-_-অদেই বিবিনায়েক আমার কপালে 
ছুক্কু আছে, আর তারও অখ্যাতি আছে, কে--কে ঘোচাবে 
বল? 

মতিয়া । আপনি তার আশা ছাড়ন। 

সদানন্দ। তাঁতী পার্বে। না বি-বি বিবিপায়ের _ 
আমার প্রাণট। ক্যামন হাচুড় পাচুড় কর্চে-_জাপনি টাকা 
নিন্‌। 

মতিয়া । অগ্প টাকাতে তো-হবে না । 

সদানন্দ। বিবিসাহেব আমি ত-তালেবর লোক নই-_ 
যৎ্কিঞ্ছিং--- 


চন্দ্রনাথ । ১২৭ 


মতিয়া । কত, পাঁচশো ? 

সদানন্দ মতিয়ার মুখের দিকে চেয়ে ঘজোরে দীর্ঘ নিশ্বান 
ফেল্লে। 

মতিয়া । আচ্ছা আপনি যা পারেন” [বলে অন্যমনে 
অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলে! । ] 

প্রায় পনর মিনিট কাঁল নিস্তন্ষে গেল, সদানন্দ এতাব্ৎ 
কাল মতিয়ার মুখের দ্রকে একদুষ্টে চেয়ে রইল । তৎপরে 
মতিয়।৷ দরজার দিকে চেয়ে বলে “মনু, কেয়ন। ইয়া! কাস্‌ 
ডতারনে অকোগে 2 বাব পানুশো বোপেয়। হাম্‌কে। দেনে 


সদানন্দ। এত্না পারবে! না বিধিনাঁয়েব-- 

মতিয়। | আপনি চপ করুন সকোগে 2 

মন । *সেকেগা। কেও নেহি বিবিনাছেন, লেকিন্‌ উন্ক। 
কুছ মতলব করনে হোগা।। 

লচমন | (আর একজন ভেডয়।) মনন, কেয়া হয়বে, 
ভামূৃতে। কুছ অম্জ। নেই । 

মন । এ বুডহ| বাবুকা কবিলা উপেশবাবু শিকল্‌কে 
পেকে আপনা বাগানমে রাখা হায়, কাষ্‌ বড়া বদমায়িনি 
কিয়। | 

লচমন। (দাঁড়ী নেড়ে) ওস্মে সাক কেয়।- বঙ্গাণি 
পোককা আইনাই হোতা হায় । 

মনু । চপ্‌ গোয়ার (সঙ্কেতে নিষেধ করে ) ইস! হোনে 
হরিকা বাত হারঃ যব হোত হায়, তব শোভিক। হোতি। হায় । 

লচমন। ঠিক হায়-বাঁবু বড়া ভালে আদূমিঃ উন্ক! 


১২৮ চন্দ্রনাথ । 


কাম আলবত্‌ করনা চাহিয়ে (আস্তে আস্তে) দেতে হে। 
ক্যায়। ? 

মন্ত্র । বিবি পানশো কা বাতি বোঁলেছৈ, দেখা চাছিস্রে 
কের! হোতা হায় । 

মতিয়া । (মদানন্দের দিকে চাহিয়া) এই কাজী 
ফিকির করে কর্তে হবে, কেন না উপেন্দ্রবাবু বড়মানুষ | 
ভুমি কারু কাছে ভেঙ্গ না। 

নদানন্দ। না বিবিসায়েব_ আমার খিনি গর, যিনি 
আমার কাণে শন্থ দিয়েছেন, তিন যদি জিজ্ঞানা করেন 
তাকেও আমি বল্‌্বো না) 

মতিয়া । ( মধুর স্বরে হাস্ট করে) আমি এখন একটা 
মতলব ঠাহরাই তুমি পরশু দিন ডুপুৰ বেলা এমনি সমর 
এখানে এস, আমি যা করতে হয তা বল্‌্বো ॥ 

নদানল। ( মেলাম করে) আচ্ছা বিবিসহেব আঙি 
এখন চল্লুম | 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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পর দিবস, রবিবার । বেলা নয়ট| বেজেছে; কিন্ত রী 
এরূপ প্রখর যে উহার পানে চাহিলে বেলা ছুই গ্রাহর বলে 
বোধ হয়। নবীনবাবু তেল মেখে ব। হাতে গামছাখানা 
ধরে, ডান হাত দিয়ে দাতন কর্তে করতে বাড়ীর অন্তি 
নিকটে একটি পুক্ষরিণীতে স্নান করতে আন্চেন । পুকুরগী 
মন্দ নয়__ঘাট বাধান-_-চরি পাড়ে কলার গাছ_-কোনটায় 
আধ পাকা কলার কাদি ঝুলচে-কোন কোনটায় বা মোচা 
নেবেচে । পুকুরের চারি দিকে বিস্তর জায়গ।-_তাতে আব, 
নিচু, গোলাপজাম, নারিকেল, স্ুপারী ও অন্যান্য ফলের গছ 
আছে। পুকুরের সিঁড়ীর ছুধারে বেল, মল্লিকা, জুই, টাপা। 
গোলাপ ও ছু দশটী বিলিতি ফুলের গাছ মারি সারি রয়েছে, 
কিন্ত একটিতেও ফুল নেই, সুতরাং ভ্রমরও নেই, তা না থাক্‌, 
পুকুরের জল বেন পরিক্ষার, কাচের মতন | নবীনবাবু গামছা 
খানা মাথায় দিয়ে জলের ধারে এসে বসলেন । এমন সময় 
একজন লোক, বয়ন প্রায় £৫18১৬, সেই ঘাটে এসে দাড়াল । 
লোকপির সঙ্গে একজন চাকর, তার এক হাতে গীমছ। 
অর একখানা মাবান_আর এক হাতে একখানি ছোট 
রূপার প্রাত্রেতে একটু গুল, তার উপর একখানি রূপার 


১৩৩ চন্দ্রনাথ । 


জিবছোলা । লোঁকটি ঘটে এসে চাকরের কাছ থেকে গম- 
ছাখান। নিয়ে মাথায় দিয়ে নবীনবাবুর পাশে এসে বছ্‌লো, 
চাকর তার নমুখে মেই রূপার পাত্র আর জিনছোল। রেখে 
একটু দরে গিয়ে দাড়ালো । নবীনবাবু লোক্টীর মুখের 
দিকে এক বার চেয়ে আস্তে আস্তে জলে নাব্তৈে লাগিলেন। 
লোকটি মুখ ধুতে ধুতে নবীনবাবুর মুখের দ্রিকে চেয়ে বলে, 
" মহাঁশয় এ পুক্ষরিণীর জল তো| বেস পরিক্ষার, নহরেতে 
এ্মন পরিষ্কার জল প্রায় দেখা যায় না)" 

নবীন । আজে, হ্যা 

লোক । আপনার নিবান এখানে ? 

নবীন । আজ্ে হ্যা, আমি অতি নিকটেই থাকি । 

লেকি। তবে আমি মহাশয়ের গুতিবাশী হলুম । আপ- 
গার নাম। ৮ 

নবীন । আমার নাম-নবীনমাধ্ব মিত্র। আপনার 
লাম ? 

লোক । আমার নাম জীগোলক চন্দ্র দাস ব্ত। আমার 
নিবাম বলিরহাট । 

নবীন! আপনি সংপ্রতি এখানে এমেছেন ? 

গোলক । আজে দুদিন হলো আমি আপনার পাড়ায় 
এনেচি, আমি এখন আপনার প্রতিবানী ও আশ্রিত । 

নবীন । সেকি মশ/স, অমন কথ। বল্বেন না। 

গোলক আজে, এ আমার হলো বিদেশ বিভু ই, 
আপনারাই এখন আমার বন্ধু, বান্ধব, খুড়, জেঠা, ভাই, সবই 
বল। চলে । এই বলে হাতে একখানি মাবান ছিল, তাই 


চন্দ্রনাথ । ১৬১ 


বাড়িয়ে ধরে (আগ্রহ সহকাবে ) মশায়ের চুলে দেখ চি 
আটা হয়েছে, বলতে পাবি নেষদি নাবন আবশ্টক হয় তো 
নিন না, তাতে হাৰ্‌ কি, ঢুলটী পরিক্ষা করুন না। 

গোলক এইরূপ ভদ্রতার নহিত গ্রাবানখানি নবীনবাবুকে 
দিতে উদ্ভত হলে! ষে, তিনি ন। নিয়ে থাকতে পার্লেন না । 

নবীন | মশায় সাবান মাখতে আমাব কিছু থ্বিধা নাই, 
তবে (হানিতে হানিতে ) জুঠে না বলিই ব্যবহার করি নে। 

গোলক । আমি হলুম পাড়ারেয়ে লোক, তাতে আবাব 
লেখা পড়া জা।ন নি, অতএব কি ভদ্রতায়, কি লেখাপ্ডায়, 
কিছুতেই আপনাদেব সঙ্গে সমান নই-আপান ভদ্রতা কবে 
নিচ্চেন এই অমাব ভাগ্গি। 

নবীনবাবু ঈদ ভদ্রতা কখনই দেখেন নি, তিনি গে(লক- 
কে কি বল়্। ভত্তব দ্রেবেন তা ভেবে শ্িব কগিতে পাবি- 
লেন না । তিনি মনে মনে গ্লোলককে অতি ভঙ্গ, নন”, নর 
বলিয়। বোপ ক।ণলেন। খোলক জলে নামিল। উভষে 
অনেকক্ষণ পয্যন্ত সন করিতে লাগিল। স্সানান্তে উভয়ে 
মাথ। মুছিয়া |নড়ীর উপর গিয়ে উঠিল। নবীনবাবুর হাত 
ধরে বল্লে, 'ভাই। বাগ করবেন না, ভাই বলে ডাকলুম, 
আমার বাড়ী থেকে জল টল খেয়ে যেতে হবে ।” নবীনবাবু 
এই কথ। শুনে পুর্ধাপেক্ষ। অপিক আশ্চর্য হলেন । গোলক 
তাব ভাব বুঝতে পেরে বল্লে, আপনি কিছু মনে করবেন না, 
আমাব নিতান্ত হচ্ছ। আপনার নে মিশি | 

নবীন। খাওয়। দাওয়ার পর মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবো । আমিনা হয় এখন আপনার বাড়ী দেখে যাচ্ছি। 


১৩২ চন্দ্রনাথ | 


গোলক । তা হবে ন! মশায় ' (হাসিতে হাসিতে ) 
আমার আব্দার আপনাকে শুনতে হবে। 

নবীনব।বু পণ্ডিত ও ভদ্রলোক, গোলকের এই মামান্য 
অনুরোধ রক্ষ! না কর! তাঁহার মনে অত্যন্ত অভদ্রের কাজ 
বলিয়া বোধ হইল । সুতরাং তিনি গে।লকের সহিত তাহার 
বাসায় গেলেন | 

গোলক বানায় আগিয়া একখানি ভাল ধুতী লয়ে নবীন- 
বাবুর পরিধেয় আড্র বন্ত্রখানি ছাড়ায়ে লইল। ইভিমধ্যে 
গৌোলকের চাকর ছুখানি থালে মাখন, মিছিরি, খান। ভাব, 
গোলাবজাম, পেস্ত! ও নানাবিধ মিষ্টান্ন এনে দুখানি আনন 
পেতে দ্ু-গেলান জল রেখে খেল। গোলক নবীনবাবুকে 
হাত ধরে বনালে | নবীন খাদ্য দ্রব্যের আয়োজন, রূপার 
থাল, রূপার ঘগি দেখে গোলোককে একজন বিশেষ ধনী 
বলে বোধ করে জিজ্ঞানা করলেন, * আপনার কলিকাতায় 
আলিবার উদ্দেশ্য ?” 

গোলক । আঁমি দেশে বাড়ী ভল করে তৈয়ের কর্চি, 
এখান থেকে জিনিন পভর কিনে পেখানে সাজাব এই 
মানসে এসেছি । 

নবীন 1 আপনার তবে এখনে অধিককাল থাকা হবেনা? 

গোলক | আপাততঃ শাস দুই আছি, কিন্ত আমি বাড়ীটী 
পাঁচ ব্ত্সরের জন্য ্রিমেন্ট করে নিয়েছি, তার কারণ এই ষে, 
আমি মধ্যে মধ্যে আবশ্যক মতে কলিকাতায় এনে এখানে 
থাকবো, গ্রুতিবারেই কোথায় বাড়ী ভাড়া করুতে যাব, তাই 
পাঁচ ব্সরের জন্য গ্রিমেন্ট করেচি। 


চন্দ্রনাথ | ১৩৩ 


নবীন। মহাশয় প্রচুর জলখাবার আয়োজন করেছেন, 
এ খেয়ে বাড়ীতে আর ভাত খাওয়। হবে না । 

গোলক । আপনি ষা অনুগ্রহ করে বলেন, আমি মশায়কে 
যে ভাল করে খাওয়াই এমন কি-- 

নবীন। অতি উত্তম সামগ্রী, যথেউ পরিমাণে । 

গোলক । (হাসিতে হাজিতো। এ আপনাদের এখানকার 
জিনিস, আপনারা যা লর্ধদ1 খেয়ে থাকেন তা আমর। দেশে 
ম্যাওয়া বলে খাই । 

নবীন । আপনার কথ। বড়মান্ুষদেরি বল! খাটে, আছি 
দুঃখী লোক, আমাকে ও কথ। বল। বাজে না। 

এইরূপ কথাবাসা। কহিতে কহিতে জলখাওয়া শেষ হলে! । 
একজন চাকর ওমনি তামাক আর পান এনে নবীনবাবুর 
হাতে দিল॥ নবীনবাবু তামাক পান খেয়ে আপনা 
বাড়ী আদিলেন । 


৭ পক সপন 


বিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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“বড়র পিরিতী বালীর বাধ । 
ক্ষণে হাতে দড়ীক্ষণেক চাদ ॥” 
নময়ে কিছুই অবিদিত বা অপ্রকাশিত থাকে না। অন্ত- 
রাঁক্ষে যোজনাম্তরিত বালুকাবিন্দ্ূসদ্বশ অগণিত তেঙ্গোময় 
নক্ষত্রগণের আকার একার ক্রমে পরিজ্ঞাত হইল । গভীর- 
নিনাদ-বিস্তারিণী জলদমালায় অনুপম গাভা-রমণীয়! পৌদা- 


১৩৪ চন্দ্রনাথ । 


মিনীরও বিশ্ববিস্ময়কর ক্ষমতা ভুবনে বিদিত হইল | পুথিবী- 
গর্ভে রমণীয় হীরকাদি মহামূল্য রদ্ুনমুহের কৌতুহল-জনক 
আঁকর সকল দর্শনে বনুন্ধরা নামের যাথার্থ গ্রতিপাদিত হইল। 
স্তণালতত্ত-ন্দশ অতি শ্ক্ষ গ্রতিভাশালী সুন্দর নয়ন-পলাশ 
রমণীয় হইলেও ম!ংনবিরহিত অস্থিময় শীর্ণ-দেহে ভয়ঙ্কর 
অলক্ষ্য যক্ষ্সার ও প্রবল অনিষ্টকারিতা গ্রকাশিত হইল। 
সপ্তাহ অতীত হইতে ন। হইতেই গোলকচক্দ্রের বাছিক 
সাধৃতা ও গরলত। পরিজ্ঞত হইল, কিন্ত তাহার অশনি- 
কঙ্গিন দুর্ভেদ্য দূরবজ্ঞেয় কুটিপহ্ধয়ে ভয়াবহ নিঈঈ,র অভি- 
সন্ধির অধুমাত্রও এখনও পুকাশিত হয় নাই, সময়ে কিছুই 
অবিদ্িত থাকিবে না । 

মনীজীবীদের সুখের শনিবার রাত্র গুভাত হইল । এক 
সপ্তাহ অতীত হইল, পুনরায় রবিবার আইল,। দিননাথ 
হুট্টিপতির অলঙ্ঘয নিয়মের অধীনে জগতে আপনার তেজো- 
রাশি বিস্তার করিলেন। বনে, উপবনে কুস্টমকলিকা কল 
গুল্ফুটিত হইল; নিদ্রিত জীব সকল জাগ্ররিত হইল । নবীন 
বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি চাহিয়া দেখিলেন, নবেোদিতত 
ুর্যকিরণে গৃহ আলোকিত হইয়াছে ; জগত পুনরায় কোলা- 
হলে পরিপুর্ণ হইয়াছে । অতএব শখ্য।/তে আর থাকা উচিত 
নয়, অথচ ঈশ্বরের শুপাবনা না করে সংলারের কাধষ্ো প্রত 
হওয়া অন্থুচিত ভেবে নমন ছুটি মুদ্রিত করে একমনে অখিল- 
নাথকে ভক্তিভাবে ডাকিতে লাগিলেন । উপাজনা শেন 
হলো, নবীনবাবু শয্যায় উঠে বনুলেন । এমন লময়ে সুলো- 
চন গ্ুহকন্দ অনেক সমাধা করে, ম্বামী এখনও নিদ্রিত 


চন্দ্রনাথ । ১৩৫ 


ভেবে, তাহাকে উঠাবার জনা ঘরে প্রবেশ করে, মশারিটি 
ভুলেই দেখেন, স্বামী বঘে আছেন, দেখে হানতে হান্তে 
বলেন, *'উঠেচ ।- 
নবীন | স্ট্য। ভাই, উঠিচি, ভুমি কি আমায় উঠাতে 
এয়েচ ৯, 
সশলোঁচনা । হ্যা । 
নবীন! এক গাছ দড়ী কি নিয়ে এয়েচ ? 
শলোচশা । কেন? 
নবীন। (হাসিতে হামিতে) নাকে দ।ও ঘুরিগে। 
স্বলোচনা। (ছানিতে হামিতে কাছে বসে) রান্তিরে 
পাকিয়ে রেখেচি, মুকটুক ধুয়ে এনো৷ পরিয়ে দিচ্চি | 
নবীন । মুখ ধুতে গিয়ে যদি পালিয়ে যাই ? 
স্লোচনা | (হামিতে হাসিতে) মে নাধ করে বাঁধন 
নেয়, সেকি কখন পালায় ট (বলে নবীনবাবুর গলায় হাত 
খালি দিয়ে অতি মিষ্টন্তরে পান আরম্ভ করিলেন ।) 
*ম্বথের প্রণয়-ধনে, রাখিভে অতি যভনে। 
বল দেখি প্রাণনাথ, কার না বাসন। মনে 1 
একাক্ত বাসনা মনে, রাখিব হে ডোম ধনে, 
প্রেম অস্রাগ ভরে, সদা শয়নে নয়নে ॥” 
সরলহৃদয়। সুলোচনার এই বিশুদ্ধ প্রণয়-সস্তৃত গানটি 
শুনে নবীনবাবুর হৃদয় পবিত্র ও পুলকিত হলো! তিনি 
অপ্রণয়ে সথুলোচনার হাতখানি ধরে সজলনয়নে তাহার মুখের 
দিকে কিমুতৎক্ষণ চেয়ে রহিলেন, ও অতি স্সেহভরে আপনার 
দরক্ষেণ হস্ত সুলোচনার মস্তকে দিয়ে মনে মনে আশীর্বাদ 


১৩৬ চন্দ্রনাথ । 


করিলেন । আহা ! এই সময়ে গ্রাণয় ও বাত্সল্য ভাব 
যেন একত্রে তাহার মনমন্দিরে আবির্ভাব হইল। তিনি 
আদরে সুলোচনার মুখচুম্বন করে শধা। হইতে উঠিলেন_- 
উঠিয়া বাহিরের দরো'জা পর্যাস্ত এদে দেখেন, গোলকচন্জ্্ 
তাহার জন্য অপেক্ষা কচ্চে- দেখে জিজ্ঞামা করলেন, 
“আজ যে সকালেই আপনার অনুগ্রহ হয়েছে ?, 

গোলক । আজ্ঞে হ্যা, একটা অনুরোধ করবো বলে 
এসেচি | 

নবীন। অনুরোধ আমাকে! আমি তহাজির আছি, 
হুকুম করুন| 

গোলক 1। এমনও কথা--বল্চি কি, আজ বিকেলে এক 
বার বড়বাজারের দিকে যাব,আ'পনাকে অনুগ্রহ করে আমার 
সঙ্গে যেতে হবে! 

নবীন। তা আর বল্বার দরকার কি, কিছু কেন্বার 
দরকার আছেনাকি? 

গোলক । খান কতক ভাল ঢাকাই আর ডুছড়া মুক্তোর কণ্ঠী। 

নবীন | আগার সঙ্গে যদি পরামর্শ করে কেনুবার মানন 
করে থাকেন, তাহলে ত চিত্তির হবে, আমি ত এই বয়সে 
গ্রোট। দুই বিলিতি মুক্ত বই আর কিছু কান নি। 

গোলক । (হাসতে হাসতে) তা না চেনেন্‌, নেই নেই, 
আপনি দেখে পছন্দ করে দেবেন । 

হবীন । আমি তাও পারবো না । 

গোলক । োমিতে হানিতে) তা ন। পারেন, আপনি 
সঙ্গে গাড়ীতে বমে যাবেন। 


চন্দ্রনাথ । ১৩৭ 


নবীন (হাজিতে হাসিতে) তা আর কোন্‌ লজ্জায় না 
পার্বো । 

গোলক । তবে এই কথা রইল । 

নবীন । আছ্ছ', কটা বাজ্জলে 9 

গেলক। ৪॥ টে_-€ টা। 

নবীন । আচ্ছা । 

এই কথা বলে গোলক প্রন্থান করুলে । নবীনবাবু আহা" 
রাদি অস্ভে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলেন। ক্রমে বেলা ৪॥ টা 
হলো । শ্োোলকচন্দ্র একখানি গাড়ী ভাড়া! কয়ে নবীনবাবুর 
দরজায় এসে নাবলো । নি চাও চোপড় পরে 
গাড়ীতে উঠলেন । গাড়ী চললো । তারা দুজনে কথ। 
কহিতে কঠিতে ক্রমে বড়বাজারের চকে এনে পৌছিলেন। 
গলকের ভাতে টাকাব একটি খলী। থলিগী হাতে করে 
গোলক গরথম নাবলো, তারপর নবীনবাবু নাব্লেন । ভুজ- 
নায় কথা কঠিতে কহিতে এবখান। রেশমি কপিডের 
দোক,নে প্রথমে শিয়ে বনে, টাকা কুড়ির রেশমি কাপ 
কিনলেন । তারপর ঢাকাই কাপড়ের দোকানে গিয়ে 
সেখান থেকেও টক পঁচিশের মত ঢাকাই ধুতী, উঁড়ানী, 
শ(ড়ী কিনলেন । অবশেষে একটি মুটের মাথায় কপড়গুলো 
দিয়ে সতির দোকানে এলেন। €সখান থেকে বেচে বচে 
ভাল দুছড়। মুক্তার কণ্ঠী হাতে করে খানিকক্ষণ দেখে, নবীন 
বাবুকে হাস্তে হস্তে জিজ্ঞাব!কর্লেন, “কেমন এ দুছড়। 
পছন্দ হয়? 

নবীন। দেখতে বেন, তারপর আর কিছু জানি নি। 


১৩৮ চন্দ্রনাথ । 


গোলক। (দোকানদারের দিকে চেয়ে) ইস্কা মুল 
কেতনা |” 

দোকানদার । বাবু নশো রোপেয়া । 

গেলক। ঠিকৃ ধর বোল্‌ দিও, হাম ইস্ক যাচাই 
করেঙে । 

দোঁকানদার। কর্লিজিয়ে বাবু-হাস ঠিক দর বোল্‌ 
দিয়া, আপৃর্ষাহা খুনি উহিযাচাই করি এ। 

গে।লক। তোম ব্রি খোউ্টাকো। জানতে হে 2 

দোকানদার । হই আাহেব-উন্কাতো। জহরত্ক! 
দোঁকানহ্যায় | 

গোলক । হাম উহিপর জাচাই করে, হামায়। 
রোপেয়া মাতৃ এই বাবু ইই। রঙে, হাম বদ্রিক। দোকামৃমে 
যাচাই করলে আাওয়ে--ও হামকো জহন্নত দেত। হায়; 

এই কথা বলে গে।লক নবীনবাবুর হাতে টাকাব থলীটে 
দিয়ে মুক্তার বাক্স লয়ে দোকান থেকে বেরোল । আধ 
ঘণ্ট1 কাল গেল, গোলক ফিরিল না । ক্রমে এক ঘণ্টা হলো 
গোলকের দেখা নাই। নবীনবাবুর মনে ভয় হলো, 
দোকানদার নবীনবাবুকে জিজ্ঞান। কর্‌তে লাগলো, নবীন- 
বাবু গোলকের বিষয় যাজানেন তা ছাড়া আর কিছুই 
বল্তে পারুলেন না । দোকানদার সভয়ে ও শশব্যস্তে 
বদ্রির দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাঁদা করলে লে বলে, আমি 
চিনি না । দোঁকীঁনদ।র তখন কোন জুয়াচোর কর্তৃক গুতা - 
রিত হয়েছে নিশ্চয় মনে করে একজন পাহারওয়াল। সঙ্গে 
করে এসে, নবীনবাবুকে গেরেপ্ডার কর্লে। নবীন এই 


চন্দ্রনাথ। ১৩৯ 


স্বার্থপর পৃথিবীতে গোলকের অসাধারণ ভঙ্রতা ও তাহার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার কারণ এখন বুঝিতে পারিলেন_” 
পেরে, কপালে করাঘাৎ করে, থলীটি খুলে দেখেন, থলীর 
উপরে গোট। কত টাক! রয়েচে, তার পরে সব পয়সা, দেখে 
তার বুক শুকিয়ে গেল, চোঁক ছুটে ছল্‌ ছল্‌ কর্তে লাগ্‌লো 
আহা! নিরহ ভালমান্ূষের এ কি বিপদ! একে দোকান- 
দার, তাতে আবার খোউ, তাত ওপর এই ক্ষতি, মে তো 
এসেই নবীনবাবুকে ছু-চার মুষ্টাঘাত করলে, নবীনবাবু ফ্যাল্‌ 
ফা!ল্‌ করে চেয়ে রইলেন ! পাহারওয়াল। একে চায় আবে 
পায়, নবীনবাবুকে ধরে "শাল জুয়াচোর কীহ! তোমার 
আদ্মি হায়, হাজির কর্‌” বলে লাঈীর ছুচার গুতো দিলে । 
নবীনবাবু একে কাহিল মানুষ, তার উপর এই চোর বদনাম 
তার উপর এই মুষ্টাঘাত ও লা্টীর গুতো খেয়ে, অত্যন্ত 
কাতর হয়ে বল্লেন “বাব! মারিনূনে, চল্‌ তোর সাহেব তজ- 
বিজ করে যদি আমাকে জুয়াচোর বলে, তা হলে মারিস 
এখন 1” পাহারওয়ালা “তোম্‌ শাল পাকা চোর হ্যায়--* 
বলে একজন দোকানের লোকের মাথায় কাপড়ের বস্তা ও 
টাকার থলীটে দিয়ে নবীনবাবুকে এক ধাক। দিয়ে রাস্তায় 
এনে হাত বেঁধে থানায় নিয়ে চলো । রাস্তার লোকের। 
নবীনবাবুকে দেখে আপনা আপনি বলাবলি করতে লাগলো, 
“আজকের বাজারে লোকেদের চেনা যায় না, এই দেখ 
এ লোকটা দেখতে কেমন ভদ্র, কিন্তু ব্যাটা চোর ।” নবীমবাবু 
ঘাড়টি ছেট করে এই সব কথা শুনৃতে শুনূতে চলেন, কি 
করবেন? এমন অবস্থায় আপনার পরিচয় দিয়া তাহ" 


১৪০ চন্দ্রনাথ । 


দের নিকট দাধু পরিচিত হওয়। ছুরাঁশা মাত্র! নবীনবাবু 
মুখ হেট করে বরাবর থানায় এলেন, উপরের ঘরে গিয়ে 
উঠলেন। মারজনের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । প্রথমে 
দোকানদার আপনার অভিযোগ করলে । তৎপরে 
নবীনবাবু আনুপুর্কিক মমস্ত বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলি- 
লেন ও ইতিপুর্সে যে গুরুতর রূপে গ্রহারিত হয়েছেন 
তাহাও বলিলেম। সারজন সমস্ত শুনে আপন দৈনিক 
বিপোট বয়ে লিখে লয়ে বন্তে, “দেখো জমাদার এই আদৃমি 
কো আগওব মত মাঝবো )?? 

একজন পাহারশুয়ালা নবীনবাবুর হাতি বেঁধে লয়ে চললো 
তাহার নঙ্গে একজন জমাদারও চললে। | রাত্রি পায় ৭* টা 
হয়েছে, চন্দ্র উঠে নাই, আকাশ অল্প অল্প মেঘে আচ্ছন্ন, 
অন্ধক।|র । এই অন্ধকার নবীনবাবুর পক্ষে শুভকর। তিনজন 
ববাবর গোলকের বান পর্যান্ত এনে দেখলে দরে।জায় 
কুলুপ দেওয়া | নবীনবাবু যা ভেবেছিলেন তাই হলো, 
গোলক পলাতক । ছুচাজন গ্রাতিবানী নবীনবাবুকে এই 
দুর্দশা গ্রস্ত দেখে দুইখিত ভাবে জিজ্ঞানা করুলেন | নবীনবাবু 
সংক্ষেপে মস্ত বিবরণ বলিলেন । তাহারা ননীনবাবুকে, 
বছুকলাঁবধি অতি মৎ বলে জানতেন, স্ততরাৎ তাহাৰ 
গ্রুতি এই চোর অপবাদ তাহারা কেহই বিশ্বান করিলেন না, 
বরং পকলেই অত্যান্ত দুঃখিত হলেন । কিন্তু তিনি আপাতত 
চোঁর-বলে ধৃত হয়েছেন, তাহারা নেই জন্য নাবধানের মহিত 
তাহার সঙ্গে কথাবাত্তাী কহিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে জমাদার 
বিশেষ তনত্বানুনন্ধান করে জানিল যে গোলক পলাইয়াছে, 


চন্দ্রনাথ । ১৪১ 


তখন সে নবীনবাবুকে জিজান। করলে “ও শালাতে ভাগা 
হ্যায়--আভি বোলো তোমার বাড়ি কাহা ?” 

নবীন। আমার বাড়ী এই কাছে জমাদার মাহেব । 

জমাদার। তব্ভউন্্কা সাত তোমারা দৌোস্তি রহা- 
তোমভি চোর হ্যায়_- 

নবীন । নেহি জমাদার সাহেব, হাম তোমর। নাহেবকো 
আচ্ছা করকে মমজা দিয়া | 

জমাদার সম্জানেছে কেয়া হোগা ? আভি তোমারা 
বাড়ী চল্‌। 

নবীন | জমাদার নাহেব আমি বাড়ী গিয়ে আমার 
স্ত্রীকে বলে কয়ে যাব । 

জমাদার। কেয়া হাম তোমকো! শুশুরবাড়ী পৌছুছানে 
আয়? (বলে এক ধাক্কা ) 

নবীন। মার কেন জমাদার সাহেব একটু মেহেরবানি 
করো । 

জমাদার। চোরকো। উপর মেহেরবানি কেয়া, 
আভি চল্‌ । 

নবীন । (দীঘনিশ্বান ছাড়িয়ে মনে মনে) হা পরমেশ্বর! 
আমার কি ছুর্গতি। একেতো দুঃখী, একমুটো। এনে খাচ্ছি- 
লুম তার উপর একি বিপদ । 

নবীনবারু জমাদারের এইরূপ নিষ্টর সতেজ কথাতে 
প্রতিবানীদের সন্থুখে অত্যন্ত অপমানিত হয়ে তাহাকে আর 
কিছু না বলে আস্তে আস্তে আপন গ্ৃহাভিমুখে চলিলেন বটে; 
কিন্ত এখন তীহাঁর আপন|র গৃহ আপনার নয়। দোষ 


১৪২ চক্রনাথ । 


পি তে 


নাব্যস্ত না হনার পুর্ৰে তিনি এরূপ গুরুতর প্রাহারিত হয়ে, 
ছেন, যে চলিতে পারিতেছেন না । বাড়ী গিয়া যে বিশ্রাম 
করিবেন, তাহার স্ত্রীরত্ব স্ুলোচনা এনে যে তাহার সেবা করি 
বেন, এ্রমত আশা তাহার নাই। প্রভাতে তিনি কি সুখী 
ছিলেন! এখন পথের ভিখারী অপেক্ষাও দুঃখী । তিনি 
আস্তে আস্তে বাড়ী আনিয়া পৌ ছিলেন, তাহার বুক ছুর্‌ ভুর্‌ 
করিতে লাগিল, পিপাসায় কণ্ঠ শুক্ষ হইতে লাগিল, শরীর 
থর থরাপিতে লাগিল। শস্ুলোচন। তাহার এই ছুর্গাতি 
দেখে কতই ক্রেশ পাবেন-তিনি কেবল এই ভাবনাই করিতে 
লাগিলেন । কিন্ত তাঁকে না বলে যাওয়। যুক্তিনিদ্ধ নয়; 
মেহেতু এ বৃত্তান্ত কিছু ছাপ। থ(কৃবেনা_শুনিলে নাজানি 
তার মনে কত ভাবনা হবে, ছেলে দুটিকে তার অন্ুুপস্থিতে 
কে রক্ষা করবে_-এই চিন্তায় তাহার হৃদয় ব্যকুল হলো । 
তিনি জমাদারকে প্রমরায় বলিলেন “জমাদার শাহেব এক 
বার অমায় বাড়ীতে বলে কয়ে আস্তে দিও । 

জমাদার । কেয়া তোঁগ্‌কো। হাম ছোঁডেঙে ? 

নবীন । আচ্ছ। ন! ছোড়ে আমাকে ধরে থেকোঃ আমি 
দুটো! কথা কয়ে যাব (গোপনে ) আমি তোমাকে একটা 
টাকা দেবে! তখন । 

জমাদার। আচ্ছা চল্‌, মগর পাহারওরাল। তোম্‌কো 
পাকডকে রহেগা। | 

শবীন। আজচ্ছ।। 

এই বলে নবীনবাবু বাড়ীর দ্বারে এমে আঘাত করিতে 
লাগিলেন। বাড়ীর দাসী এনে দরজা খুলে নবীনবাবুর হাত 
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ধাধ। আর পাগরওয়াল। জমদার দেখে, দানী ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
করে খানিকটে চেয়ে দৌড়ে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে চেচিয়ে 
রলে “ওমা বাবাকে বেঁধে নিয়ে এবেচে, ঝপ্করে নেবে এস। 
স্থলোচনার কাণে এই কথ। বজাঘাতের ন্যায় বোধ হলো । 
"'অমোর কি,হলো” বলে শুলে।চনা উিদ্ধশ্থাদে দৌড়য়ে এনে 
উঠনে দাড়ালেন । ছোট ছেলেী “বাব বাবা কবে দৌড়ে 
বাপের পা জাপ্টিয়ে ধরলে । নবীনবাবু আর থাক্তে পার্‌- 
লেন না, কেঁদে উঠলেন । ডুই চক্ষের জল দর দর হয়ে 
বুকে পড়তে লাগলো । তিনি কাদতে কাদতে আপনার 
দুর্দশ[র কথ। রব বলে» শেষকালে বল্লেন তুমি তবে ছেলে 
দলটিকে দেখ আমি এখন চল্লুম*শ-এই কথ! বলাও যা আর, 
স্তলোচন! অমনি ছিন্ন তরুর ন্যাঘ মুঙ্ছিত! হযে পড়িলেন । 
নবীনবাবুর 'আব ভাবিবার ময় নাই, যদিও হস্ত বারা এবং 
প্রহারে ও ছুর্ডাবনায় ক্ষীণ হয়েছেন, কিন্তু এই বিপদে হঠাৎ 
তাহাব বল শ্বাভাবিক বল অপেক্ষা দশগ্ড৭ হলোঃ ত্তিনি 
সিংহের ন্যায় এক লক্ষ দিয়া তাহার সহপম্দিণীব নিকটে 
গেলেন, ও তাহাব মস্তক লয়ে শ্বীয় উরুদেশে রাখিয়া অনিমিষ 
লোচনে তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিলেন | 
দুই একজন প্রাতিবেশী বাহাবা তাহার অঙ্গে বাড়ী পধ্যস্ত 
এনেছিলেন, ত।হার! শশব্যন্তে কেউ জল, কেউ পাখা এনে 
দাড়ালেন । ছোট ছেলেটি সুলোচনার পিটের কাছে গিয়ে 
“ওমা মা ওম] বলে কাদতে লাগলো । স্ুলোচনা একে 
আট মান গর্ভবতী, তাতে আবার নজোরে ভূমিতে পড়ে 
মুচ্ছিতি। হয়ে অজ্ঞান হয়েছেন, দেখে নবীনবাবু বাহজ্ঞান- 
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হীন পাগলের মতন ফ্যাল, ফ্যাল. করে চেয়ে রইলেন । 
চক্ষের জলে বুক ভেষে যেতে লাগলো । গুলিষের পাষগ্ড 
লোক ছুটোঁও এই প্রাকৃত বিপদ দেখে নবীনবাবুকে পুনরায় 
না ধরে কাটের পুতুলের মত চেয়ে রইল। ক্রমে, প্রায় 
আধ ঘণ্ট! পরে, প্রতিবানীদের লাহায্যে পতি-প্রাণ! শুলো- 
চনার জ্ঞান হলো, তিনি চেয়ে দেখলেন অনেক লোক, : 
তাদের মধ্যে পুলিষের জুজন লোকও আছে__দেখে শিহরে 
উঠ্‌লেন, হ্বামীর হাতখানি দ্ুটরূপে ধরলেন । ছোট ছেলেটি 
মাতার চেতন! হয়েছে দেখে, আঙ্কাদে বাপের দাড়ি ধরে 
বল্পে, “বাবা মা» চেয়েচে তুই দেখতে পাচ্চিন নে, এ যে 
“মা চেয়েছে, তুই কীঁদ্‌্চিন্‌ ক্যান?” বলে হাত দিয়ে বাপের 
চোকের জল যত মুছিয়ে দিতে লাগলো, নবীনবাবু ততই 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগলেন । ইতি মধ্যে পাহারাওয়ালা 
এসে নবীনবাবুর হাত ধরলে । নবীনবাবুর কাদতে কাদতে 
সুলোচনার কাণে কাণে গোটাকতক কথ! আস্তে আস্তে 
বলেন । স্ুলোচনা উঠে বস্লেন। পাহারাওয়াল।৷ নবীন 
বাবুকে আর থাকৃতে না দিয়ে নিয়ে চল্লে।। নবীনবাবু 
যাবার মময় প্রাতিবাপীদের দিকে চেয়ে বল্লেন, “আপনারা 
অনুগ্রহ করে এই বিপদের সময় এদের দেখবেন ।” 


এ এ শা পণ 
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গর দিন, মোমবার, রাহি নয়টা । চক্র এখন উঠে নি 
বলে তারাগুলি যেন সাধ্যমত আলো! দিচ্চে । শালখেয় রাত্রি 
নয়টা বেজেচে, গলির রাস্তায় আর লোক জন বড় নেই 
ভুই এক জন এদিক ওদিক বাচ্চে, দোকানী পরারি নব আপনার 
আপনার ঝাপ বন্দ করবার উদ্যোগ কচ্ছে, এমন সময় উপে- 
ন্ববাবুর বাথানের ফউকের কিছু দুরে, একটি সুন্দরী স্ত্রী 
উদ্ধশ্বানে হন হন করে আস্চে । সুন্দরীটির বয়ন বোঁধ হয়, 
কুড়ি বৎ্সর-বর্ণ যত দূর সুন্দর হতে হয়_ক্ষীণাঙ্গী, মুখ 
যেন ছাচে তোলা, প্রায় নিখুত বলেও বলা বায়, হাত প1 
গুলি গোল গেল, অতি রমণীয়, স্বধু তারার আলোকেই ধপ 
ধপ্‌কর্চে। মেয়েমানুষলি ছুটে ছুটে আন্চে; কিন্ত তার 
পায়ের দিকে চেয়ে দেখলে বোধ হয় না, যে মে হেটে আম্চে- 
যেন একটি পরী বাতাসের ভরে এগিয়ে এগিয়ে আস্চে। 
স্ত্রীলোকগির পেছনে ছুইজন খোউ। মাতাল হয়ে টল্‌তে টল্তে 
গোল করতে করতে আন্চে। মেয়েমানুষটির হাতে একটী 
ছোট টিনের বাক্স । সেহত ফটকের কাছ বরাবর কাসত্তে 
লাগলো, ততই ৰেদি দৌড়িতে লাগলো । অবশেষে ঝাপ্‌ 
করে কটকের ভিতর ঢুকে কপাঁটের পাশে এসে লুকাল। 
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যুবতী শ্রীকে কোন বিপদে পড়িতে দেখিলে অতি পাষণ্ড 
পুরুষও পরম দয়ালু হয় । এই শ্রীলৌকটি একে যুবতী, তাতে 
আবার পরমসুন্দরী, যখন দৌড়িয়ে দরোজার পাশে এসে 
দাড়াল, দরোয়ান শশব্যন্তে উঠে দ্লাড়িয়ে কি করবে থা প৷ 
পেলে না। রমণী আড়াল থেকে হাপাতে হাপাতে অতি 
কাতর ভাবে আস্তে আস্তে বল্পে, “আমাকে বাঁচাও এই 
মাতাল গুল আমাকে ধরতে আল্চে।” দরোয়ান, এই কথ। 
শুনে চেয়ে দেখলে দুজন খোউা টল্তে টলতে আনচে-_ 
দেখে বল্পে, “ আপূকে। ডর নেহি, আপ ইহা রহ।” এই কথ। 
বল্তে না বল্তে দেই ছ্ুটে। খোউ্। ফটকের কাছে এসে 
উকি মেরে দেখলে কাহাকেও দেখতে পেলে না । তাহাদের 
মধ্যে একজন বলে, “কিস্তি কাহা ঘুসা রে ?* অপর উত্তর 
করলে “ এই বাগানমে ঘুর! হায় মালুম হোতা ।* দরোয়ান 
এই কথা শুনে রাগভরে বল্লে, “ভাগে। হিয়ানে বদৃমাইর 
মাতোয়ালা, আভি ডাগ্ড দেগ। 1৮ 

খোউ1 ছুটে ধমকানি খেয়েই হোক, আর ফষে কোন 
কাঁরণেই হউক, কিছু না বলে পুনরায় টলতে টল্‌্তে চলে 
গেল । রমনী উকি মেরে দেখলে কেউ নেই, তখন আস্তে 
আঁক্তে বেরিয়ে দরোয়ানের বমুখে দাড়িয়ে অতি কোমল ম্বরে 
জিজ্ঞাস। করলে, “হ্যাগ। এটি কার বাগান ? 

দরোয়ান। এই বাগান ? এ উপেকন্দ্রবাবুকা হ্যায় | 

কামিনী । এ বাগানে কে আছে? 

দরোয়ান। একটি মেয়েমানুষ আছে। 

কামিনী । বাবু? 
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দরোয়ান। বাবু আপন ঘরে মে আছে- কেন? 

কামিনী । (একি গিনি হাতে করে) বড্ড ভয় পেয়েচি, 
আমি আজ্ত এখানে শুয়ে থাকৃবো, তুমি গিনিচী নেও-_ 
আমাকে বাঁচাও । 

দরোয়ান কামিনীটির অনামান্য রূপলাবণ্য দেখে একে 
বিন্মিত হয়েছিল, তার ওপরে তাহার মহায়হীন অবস্থা আর 
অনামান্য দ্রানশীলতা দেখে আরও বিম্মিত হয়ে, তাহার 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে, “হামকো। বোলনে 
হোগ!, আপনি কে ?, 

কামিনী । আমি যেহই, আমি একজন মেয়েমানুষ | 
প্নান্তির হয়েচে, আমি আজ এখানে থাকৃবো, আমাকে একটু 
শোবার জ্যয়গা দেও | 

এই কথ! বলে কাঁমিনী খিলিটি দরোয়ানের হাতে দিল | 
দরোয়ান গিনিটি হাতে করে একটু ভেবে বলে, *হ[৭ 
ভিতবে বলে আনি” 

কামিনী । আচ্ছ। যাও । 

অল্পক্ষণ পরেই দরোয়ান বাহিরে এসে বলে» “হ-ই-১ 
য়ে--ছে আপনি আদে।, কাল নকালে যাওয়া হবে ?* 

কাগিনী। (ঈষৎ হেলে) কাল নকালে একখানি পাল্কি 
ডেকে দিও আমি বাবার সময় তোমায় আবার কিছু 
দিয়ে যাব । 

দরোরান। (অতিশয় আলজ্লাদিত হয়ে) আপনি কাল 
ঘোকালে যব হুকুম কর্‌বে, হাঁমি তব পাল্‌্কি আনে দেবো | 

কামিনী | আচ্ছা, এখন আমাকে নিয়ে চল। 


১৪৮ চন্দ্রনাথ । 


এই কথা শুনে দরোয়ান আগে আগে কামিনী পিছু গিছু 
চল্লে।। ক্রমে তার উপরে গিয়ে উঠলো । নিস্তারিণী কে 
মেয়েমানুষ ভয় পেয়ে এঘেচে দেখিবার জন্য কৌতুহলাক্রান্তা 
হয়ে আপনার ঘর থেকে বেরিয়ে অ।স্চে, এমন সময় জিড়ীর 
উপর দেখা হলো।,দেখ। হতেই নিস্তারিণী কামিনীর রূপ দেখে 
শিহরে উঠলো । কামিনী নিস্তারিণীর কাছে গিয়ে (অল্প 
হারতে হানতে ) বলে আমাকে আজ রাত্তিরের মতন একটু 
আশ্রর দিতে হবে-মআমি রাস্তায় বড্ড ভয় পেয়েচি । 

নিক্তারিণী। তা থাক না আমরা দুজনে থাকবে! 
আখন । 

দরোয়ান এই কথা শুনে অত্যন্ত অন্থষ্ট হয়ে নেবে গেল । 
নিস্তারিণীর দানী মেয়েমানুষটির দিকে আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, * হ্যাগ। তুমি দেখ্চি কোন বড়মানুষের 
মেয়ে; তুমি আত. রাভভিরে রাস্তায় একলা বেরিয়ে ছিলে 
ক্যান গ! 2? 

কামিনী । ওগে। বলৃুবে। কি জামার বড় পোড়া কপাল । 
আমার বাপের সঙ্গে আমার শ্বশুরের আনেক দিন ধরে 
ঝকৃড়। যাচ্চে । আসার সোয়ামী বিদেশ গিয়ে ছিল, সম্প্রতি 
এনেছে, শুনচি তার ব্যাম হয়েছে, আমার বাবা তো আমাকে 
পাঠাবেন না, তাই লুকিরে তার কাছে যাচ্ছিলুম । আমি তো 
একল। পথ কখন টিনি নি, আর রাভ্তিরকাল, দুটা খোউরা 
মাতাঝ। হয়ে ফে ঙাড়া করেছিল, আমার এখন বুক 
ধড়ান্‌ ধড়ান্‌ কর্চে, আমি একটু জিরুই, তার পর নব কথ। 
বলবো । 


চন্দ্রনাথ । ১৪৯ 


নিস্তারিণী। এস ঘর়ের ভেতর এফ 1 

উভয়ে ঘরের ভিতর গিয়ে বস্লে।। দাঁনীও ঘরের 
ভিতর তাদের বঙ্গে সঙ্গে গিয়ে বস্লো । 

দাসী। ওমা তোমার তো খুন সাহন গ।--তুমি একলা 
কেমন করে পালিয়ে যাচ্ছিলে ? 

কামিনী। আমি কি আর সাধ করে যাচ্ছিলুম (নিস্তা- 
রিণীরদিকে চেয়ে) বল্তে পারিনি যদি আমাকে কিছু 
আনিয়ে দেও বড্ড ক্ষিধে পেয়েচে (বলে একটী টাকা নিস্তা- 
রিণীর হাতে দিল )। 

নিস্তারিণী। তোমার আর টাক। দিতে হবে না আছি 
দিচ্চি। 

কামিনী । তা হোক না আমি দিচ্চি | 

নিস্তারুণী। ঝি কিছু খাবার এনে দেও তো। 

দ্ানী টাকাটি নিয়ে খাবার আঁন্তে গেল । 

নিষ্তারিণী। তোমার সোয়ামী তোমাকে ভালবাসে ? 

কামিনী । (ছল ছল চক্ষে ) হ্য। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে) 
আমিও তাকে বড্ড ভালবাসি । 

নিস্তারিণী। তা দেখতে পাচ্চি--এই যে পালিয়ে যাচ্চ, 
যখন তোঁমার বাঁপ টের পাবে, তখন কি হবে ? 

কামিনী । কি হবে_আমি কোন দুক্ষম্ম কর্টচি নি, 
আমি কি চিরকাল বাপের ঘরে থাকবে! 9 

নিস্তারিণী। তোমার বাপ খুৰ বড় মানুষ ? 

কামিনী । হ্যা আমার শ্বশুরও খুব বড় মানুষ | 

নিস্তারিণী। তোমার ভাই, ভাতার ক্যামন দেখতে ? 


১৫০ চন্দ্রনাথ । 


কামিনী। (মুচকে হেসে) আমার মতন! 

নিস্তারিণী । তবে বেন সুন্দর ! 

কাঁমিশী। (হাসিয়া) আমার মনের মতন এই কথা 
বার্তী হচ্৮, এমন জময় দানী জলখাবার নিয়ে এসে 
একখানা বড় রিকাবিতে খাবার সাজিয়ে, আগন্তক 
স্রীলোকটির কাছে রেখে, আচল থেকে একী আধুলি 
নিরে তার হাতে দিতে গেল; স্ত্রীলোকগী আধুলি দেখে বল্পে 
“বি তুমি আধুলিটি স্তাও, আহা! এতটা গিয়ে, আমি 
বাবার সময় তোমাকে আবার দিয়ে যাঁক। 

দাঁপী আধুলিচী পেয়ে বড় খুনি হরে, তাঁড়াতাড়ি জল 
আর পান এনে দিলে । কামিনী নিস্তারিণীকে খাওয়াবার 
জন্য বড্ড জেদ করতে নিস্তরিণী একটা ছানাবড়া তুলে 
নিয়ে একটু একটু করে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে ,লাগ লো । 
কামিনী আপনার ইচ্ছ। মত কিছু খেয়ে জল আর এক খিলি 
পান খেলে । নিস্তারিণী বিকে ডেকে বললে, "ঝি তুমি 
আজ মাঝের ঘরে গিয়ে শোও, আমরা আযঁখন দুজনে 
টৈঠকখানার শুয়ে থাকবে! |” ঝি খাবার রেকাঁবি খানা 
তুলেনিয়ে, দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে শুতে গেল। রাত্রি 
প্রায় নাড়ে দশট। | দ্রোয়ানও দরোজার ফটক বন্ধ করে 
শুতে গেল। 

নিস্তারিণী | তোমার ভাতার ভাই, যদি তোমাকে আত 
ভালবাস তে। তোগ!কে ছেড়ে বিদেশে গেল কেমন করে ? 

কামিনী । সেকি করবে? পশ্চিমে কোন রাজার কাছে 
'ভাল একট! চাঁকরি হয়েছিল বলে আমার শ্বশ্তর তাকে বলে 


চন্দ্রনাথ । ৯৫১ 


কয়ে পাঠিয়েছিল যাবার সময় মে আমাকে কত করে 
বলে শিয়েছিল যে আমার কাঁজ যদি পাকা হয়, তা হলে 
তোমায় নিয়ে যাব, তা ন। হলে শীশ্গির ফিরে আন্বেো | 

নিস্তারিণী। তাই বুঝি ফিরে এয়েচে ? 

কাঁমিমী। (মুবছু হেলে) হ্যা। 

নিস্তারিণী কথ। কহিতে কহিতে উঠে ঘরের দরোজা। 
বন্ধ করে কামিনীকে নিয়ে খাটে গিয়ে বস্লে। । কামিনী 
থাটে হালান দিয়ে বসে একটা পান নিয়ে জিজ্ঞাস! কর্লে, 
তুমি কি ভাই রাত্রে এখানে একল। থাক ? 

নিস্তারিণী | না, যে দিন বাবু আসে, (বলেই লজ্জায় 
ঘাড়টি হেট কর লে। 

কামিনী । (মনে মনে হেসে) তুমি যে জন্যে লজ্জা 
করচো আমি--তা--শুনিচি | 

নিশ্ভারিণী। (হেট মুখে) কার কাছ থেকে ? 

কামিনী । দরোয়ানের কাছ থেকে একটু একটু শুনিচি, 
তাঁতে লঙ্জ! কি? যদি ভাই একটা জায়গা পড়ে থাকে, 
আর যদি তাঁতে কেউ গাছ না দেয়, তা হলে কি ভাই 
দেখানে গীছ আপন আপনি হয় না $ 

নিম্তারিণী। (আশ্চধ্য হয়ে, মুখতুলে ) তা হয় । 

কামিনী । আমাদের মেয়েমানুষের পরাণ সেই রকম। 
ভাতার যদি যত্বু করে ভালবাঁনা না পৌঁতে, তা হলেকি 
ভালবাস! জন্মায় নাট জন্মায়, কিন্তু তার ফল ভাঁতারে 
ভোগ করতে পান না-_ বোধ হম্ন তোমার ভাতার তোমাকে 
ভালবাস্াতো ন। 1 


১৫২ চন্দরমাথ। 


নিস্তারিণী। আমার বাপ মা আমাকে একট বুড়ো 
মিনৃষে ধরে বিয়ে দিয়েছিল, মে যদিও আমাণ্ক ভালবাসে 
আমি তো তাকে ভালবাসতে পারি নি। 

কামিনী । (বৈঠকখানায় একখানি বেহল।র দিকে 
অঙ্গুলী দিয়ে দেখাইর! দিয়ে ) তা ধই কি ! এই যে ভাই বেহা- 
লাখানি কেমন মিষ্টি বাজনা, একি ভাই যার তার হাতে 
বাজে ?কিন্ত যে বাজতে জানে তার হাতে ক্যামন বাজে ? 

নিজ্তারিণী। (কামিনীর গল। ধরে) হ্যা ভাই নত্তি। 

কাঁশিনী । (নিস্তারিণীর পিঠে হাত দরে) এখন যার 
কাছে আছ নেক্যামন ভালবানে ? 

নিস্তারিণী। তার ভালবাসা আর কি-(হেনসে) 
এ বেয়ালাখানির মত যতক্ষণ ইচ্ছে হলো ততক্ষণ বাজালে, 
আর মেই ভাল না লাগলো সেই রেখে দিলে । 

কামিনী | প্রথম প্রথম তো সে রকম ছিল না, এই 
ভুমি যখন নৃত্তন এসেছিলে ? 

নিস্তারিণী। তখন নৃতন বলে বেদি আদর কতো । 

কামিনী । (নিস্তারিণীর মুখ চশ্বন করে) আমি যদি 
গুরুষমান্নুষ হতুম, তা হলে তোমাকে নয়নে নয়নে রাখতুম। 

নিস্তারিণী। কেবল মাত্র দীর্ঘনিশ্বন পরিত্যাগ করিল । 

কামিনী । কেন ভাই ছুঃখ করলে? আমি যদি তাই হই। 

নিষ্তারিনী। চমকে উঠে মুখ পানে চেয়ে রইল | 

কাঁমিনী। (নিস্তারিণীর প| ধরে ) আমি ভাই পুরুষ- 
মানুষ আজ তিন দিন আমি বিকেলবেলা তোমাকে রোজ 
ছ'তের উপর দেখি, তুমি আমার পানে চাঁও না আমি কিন্ত 


চক্দ্রনাথ। ১৫৩ 


দেখতে দেখতে চলে যাই । আজ সন্ধেব্যালা আমি রাস্তায় 
কতক্ষণ ধরে চেয়েছিলুম; তুমি চারিদিকে চাইতে লাগ্‌লে; 
কিন্ত আমার পানে একটি বারও চাইলে না । তুমি ভাই 
বাগানের ভেতর থাক, দরোজাতে দয়োয়ান থাকে, আমি 
ঢুকতে পাবনা বলে মেয়েমানুষের পোষাঁক পরে এসেচি-- 
এই দেখ ভাই পরচুল_(আমি এমন করে এয়েচি বলে কি 
ভাই তাচ্ছল্য কলে-__আমাকে কি ভাই ভালবাস্বে না বল? 
(দাঁড়ি ধরে) বল? 

নিস্তারিণী। ( অলন জঙ্গে, ঢুলু ঢুলু নয়নে, ) তুমি তো 
ভাই আজ র্লাতির ভিন্ন থাক্বে না? 

কামিনী । তুমি যদি ভাই বল, তাহলে রাত্তিরে 
তোমাকে নিয়ে যাই । 

নিস্তারিণী। ক্যামন করে ? 

কামিনী । এই খিড়কীর দের দিয়ে। 

নিস্তারিণী ।(ভেগে)তুমি কি খিড়কীর দোঁর পর্যাস্তও জান ? 

কামিনী । বেরবার পথ না দেখে কি এইচি-_-সকলে 
বোধ হয় ঘুমিয়ে চে? 

নিস্তারিণী। হ্যা দেখি রোসো-বি পোঁড়ারমুখী 
ঘুমিয়েছে কি না, অন্য দিন তো পড়লিই মরে [ বলে মল 
খুলে কামিনীর হাতে দিয়ে আস্তে আস্তে দরোজ। খুলে, 
টিপি টিপি দেখ্তে গ্যাল ] কামিনী এ দ্রিকে বসে মনে মনে 
হাসতে লাগলো । কিছুক্ষণ পরে নিভ্তারিণী এসে দরেঞ্জাটি 
ভেজয়ে দিয়ে (হাসিতে হাদিতে) চুপি চুপি বল্লে**বি 
পোড়ারমুখী ঘুমিছে।” 


১৫৪ চন্দ্রনাথ । 


কামিনী । দরোয়ান ? 

নিস্তারিণী। সে ওদিকে থাকে। 

কামিনী । মালিরে ? 

নিস্তারিণী। তারা প্রায় সন্ধের পরেই ঘুমুতে যাঁয় । 

কামিনী । (নিস্তাঁরিণীর মুখচুন্বন করে) তবে বেম 
হয়েছে এই ব্যালা-_-আমি ভাই তোমার জন্যে পথে গাড়ী 
করে রেখেচি ; গাড়ীতে আমার দুজন দরোয়ান বসে আছে। 
আমরা গাড়ীতে করে ঘাটে এনে পেরিয়ে, কল্কেতায় গিয়ে 
আভৃকের রাত্বিরের মতন তোমাকে একট একতাল। বাড়ীতে 
নিয়ে রাখবো* কাল নকালে তোমাকে আমার বাগানে 
নিয়ে যাব। 

নিস্তারিণী। তুমি ভাই আমাকে নিয়ে যাচ্চ, দিনকত 
পরে যেন তুচ্ছ তাচ্ছল্য করো না (মুখের দিকে চেয়ে) তুমি 
ভাই ঠিক মেয়েমান্থষ গেজেছ আমি এখনও পুরুষ বলে 
ঠাওরাতে পাচ্চি নি! 

কামিনী । আমি তোমাকে যেমন নিয়ে যাচ্চি তেমনি 
স্পখে বাখবে। দেখো [বলে পুনরায় নিস্তারিণীর মুখচ্ন্বন 
বরুলে |] 
নিশ্তারিণী। আমার গহনার বাক্সটি ভাই তোমায় নিতে 
হবে। 

কামিনী | তা আর নেবো না, একশোবার নেবে 
এখন “আস্তে অ!তে এস দিখিনৃ। 

নিস্তারিণী। চল। 

এই বলে নিস্তারিণী আস্তে আস্তে দরোজাটি খুলে । 


চন্দ্রনাথ । ১৫৫ 


উভয়েই বৈঠক্খানা হতে বেরিয়ে, গোপনে নীচে নেবে 
বরাবর বাগ!নের খিড়কীর দরোজা খুল্লে। ছুজনে রাস্তায় 
এনে পড়লো ৷ নিস্তরিণী রাস্তায় এসে দেখে যথার্থই 
একখানা গাড়ী দাড়িয়ে আছে। কামিনী সধত্বে গাড়ীতে 
ভুলে দিয়ে আপনি একপাশে বসলো । গাড়োয়ান গাড়ী 
ইাকিয়ে দিলে । রাত্রি ছুই প্রহর । গাড়ী ঘাটের নিকট 
এসে থামলো | দরোয়ান দুজন আর নিস্ত।রিণী ও কামিনী 
গাড়ী থেকে নেবে, ঘাটে এনে দেখলে একখানি নৌক! 
তৈয়ারি রয়েচে। চারজনে নৌকায় চড়লে। দরোয়ান 
দুজন নৌকার ছইয়ের বাহিরে বসলো, ভালবান। ছুটি ভেতরে 
রইল । দাড়ীরে বেয়ে চললো । মিনিট পৌনের পর নৌক। 
খান! হাটখোলার ঘাটে এনে লাগলে।। চারিজন নৌকা 
থেকে উঠলবো। এতাবৎকাল একজন বুড় একখানা কাপড় 
মুড়িস্ুড়ি দিয়ে নৌকার মাজিদেব সঙ্গে বলেছিল, এখন 
উঠে ঘাটের উপর একখান! গাড়ী ছিল তাতেই উঠে বসলো! 
একজন দরোয়ানও তাতেই উঠ্‌লে। 1 কামিনী নিস্তারিণীর 
হাত ধরে গাড়ীতে তুলে দেবার আগেতে তার কাণে কাণে 
বল্‌লে তুমি এই গাড়ীতে উঠে বনে!, আমি আর একখানায় 
যাই--কল্কেতা নহর আমার মেয়েমানুষের পোশাক, 
ভুজন মেয়েমান্ুষ একগাড়ীতে দেখলে পাছে পাহারাওয়ালা 
ধরে তাই আমি আলাদা যাচ্চি। আমি তোমার, বঙ্গে 
একজন দরোয়ান দিচ্চি১ আর আম একজন দরোঁয়।ন 
নিলুম। নিস্তারিণী বলে "আর একজন লোক এ পাশে 
বনে আছে, ও কে?* কামিনী উত্তর কল্পে “ও একজন-_ 


১৫৬ চন্দ্রনাথ । 


তুমি ভাই উঠে বসো, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্চি।” 
নিস্তারিণী গাড়ীতে উঠে বন্লো | গাড়ী চলো । নিস্তারিণী 
তার স্বামীর মহিতি বেনেটোলাঁয় পুনরায় এল । মতিয়! 
নদানন্দের নিকট কিছুগাত্র অর্থ ন। লইয়া আপন বাড়ীতে 
ফিরিয়। এল । 


ছাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


পাঠক মহাশয় নদানন্দের অত্যন্ত উপরোধে আমর। 
নিস্তারিণীকে উদ্ধার করিতে গিয়ে, রবিবার লন্ধযাকালে, 
নবীনবাবু গেরেপ্ডার হবার আগেতে, মিষ্রভাষী গোলকচন্দ্ 
কোথায় পালালো--ত। আগরা আপনাকে বলিতে ভুলে 


গিয়েছিলুম ! আমরা এখন সেই ভ্রম সংশোধন করি । 
রবিবার সন্ধ্যারপর উপেক্দ্রনাবু আপনার ইয়ারবর্গের 


বহিত বাড়ীর বৈঠকখাঁনায় বসে জলীয়-ঞগোদ কর্চেন, 
আর সহরের পাঁচট। বিক্রী স্ব্ূপার গল্প কর্চেন, এমন সমর 
গোলক গায়ের চাঁদরখানা মুখে ঢাকা দিয়ে শঙ্কিত ভাবে 
হন্‌ হন করে এমে উপেন্দ্রের বাড়ীতে টোত্করে ঢুকলো । 
দরোজায় বিনোদ পাড়িয়ে ছিল, গোলককে এই রকম কৰে 
আস্তে দেখে মনে মনে সন্দেহ করে পিছনে পিহনে 
এশে দেখলে গোলক ভুম্তো৷ ধুনতো হয়ে উপেন্দ্রবাবুর 
ঘরে ঢুকূলো। বিনোদও বাড়ীর ভিতর দিয়ে ঘুরে গিয়ে 


চন্দ্রনাথ । ১৫৭ 


বৈঠকখানাঁর (বাড়ীর ভিতর দিকের সামিল) দরোজ।ব 
পাশে এসে গোলক কার কি অর্ধনাশ করে এসেছে তাই 
শুশিবার জন্যে ঈড়ালো। উপেন্দ্র বাবু গোলককে দেখেই 
হানিতে হানিতে বলেন, “আরে এস হে গোলকচন্দ্র খবর 
কি» 
গেলক। (কা হাপি হেষে, হাত যোড় করে ) হুজুব 

আমাকে খোলকচন্দ্র বলে আর কেন ডাকেন, আমি হুজুরের 
সেই রূপটাদ চাকর- হুজুর কম্ম নাফাই করে এসেচি। 

মাখন । বোসে|-কি রকম কলে বল দেখি? 

ক্ূপটাদ। (বাবুর দ্রিকে চেয়ে) সেব্যাটাকে ত জব্দ 
করেচি, অর তার ওপ্ব কিছু লাভও কবেচি। 

বাবু। কি? 

রূশটাদ। (বুকের কাছ থেকে একটি ছোট কাগজের 
বাক্স বাহির করে) ছভ্ুব এই মতিব কগী ভ-ছড়া-হুজুব 
আমার চক্ষে এ মাতিগুলো অতি খাসা বলে জ্ঞান হচ্চে__কিন্ত 
হুভুরের ঘরে এমন মতির কণ্ঠী কত আঁছে। হুজুর এই 
মতির কণ্ঠী দু-ছড়। যাচাই নর্বার ছুতো করে সে ব্যাটাকে, 
দোকানে বণিয়ে আমি পাঁণিষে এইচি-_-আযাতক্ষণ শভজুব 
সেখানে বাম।বম্‌ বেজে খিয়েছে। 

বাবু । (হাস্য করিয়। ) শাল৷ জালে পড়েচে ? 

রূপটাদ। এমন জাল পেতেচি হুজুর, যাতে পড়বে না ৮ 

বাবু। সুধু জালে ফেললে কি হবে, তাকে এখানে হ্জাজন 
কে শা পারুলে ত মনের ছুঃখ যাবে না । 

রূপচাদ। হুজুর আপনি মনে করেচেন কি তার অব্যা- 


শী 


১৫৮ চন্দ্রনাথ । 


হতি হবে তা মনে ক্র্বেন না হুজুর ওরে বড় আদালত 
পর্যন্ত ঠেল্ুবে, তারপর অব্যাহতি পাক বা জেলে যাক্‌-_ 
এতাবৎকাল তাকে জেলে থাকৃতে হবে, সুতরাং হুজুব তাকে 
জ|মিনের জন্য এখানে গড়িয়ে এসে পড় তে হবে। 

বাবু । বংপ্রতি কাল প্ুলিদে ত মকর্দম| হবে ৯ 

রূপটাদ। (ন্ঠাকামি করে) তা তে। বল্তে পারি নি 
হুজুর, সহরের কথ। ত ব্ল্‌তে পারি নি। 

মাখন | কাল হবে। বদি মাজিষ্েটের কাছ থেকে: 
কাল খালাঁপ পায়, তা হ'লে কি ভবে ১ আমি সেই জঙ্গেই 
আগেতে বলেছিলুম তাকে জন্দ কর্বার জন্য নে রকম ঘাঃদ 
পাত্তে হয় তা আমাকে জানিরে কর্বে। 

বাবু। বূপচাদ বল্লে এই রকম কল্পে ভাল হবে আমি 
তাতেই গার দিয়েছিলুম,আব তোমার কর্দিন অসুখ হয়েছিল, 
ভুমি আস্তে পাল্লে না, সুতরাং তোমাকে কাল রাভির বই 
আর আগেতে জানাতে পাল্লুম না । 

মাখন । নেই করলে কিন্ত বনেদট। পাকা। হলো না 
ব্যাটাকে জেলে পচতে হয়, আ]র দেই অবকাশে ব্যাটার 
মাগটি দিব্দি সুঙ্জা তাকে হস্তগত করতে হয় । 

বাবু। সেতো আজ কয়েদ আছে, তুমি ক্যান ই 

মাখন । আত টাটক। হবে না-ছুদিন যাক দেখি 
ব্যাটার কি দশ? ঘটে। 

।রূপটাদ ।; হুজ্র আমি তো এই অবম্ম করেটিঃ আমার 
মনে কিছু ভয় হচ্ছে; হজর যদি হুবুম দেন, তো আমি কাল 
সকালে উঠে জমিদারিতে রওনা হই। যদি পুনরায় জব্দ 


চন্দ্রনাথ । ৬৫৯ 


কর্তে হয়, তা হলে হজুর ডাকযোগে এ চাঁকরকে একখানা 
চি লিখবেন । 

বাবু । আচ্ছা । 

রূপঠাদ । (হাত কচ্লাতে কচলাতে ) হজুর আর এক 
কথী নিবেদন করি, কাল বকাীলে এখান থেকে রণন1 হবো 
কিঞ্িৎ রাহাখরচ-হজুব আপনি গত দন থেকে কিছু 
বকৃনিস্‌ দেবেন বলেছিলেন । 

বাবু। এই কণ্ঠী দু-ছড়৷ ভুমি শ্যাও, আর মহেজ্ের 
কাছ থেকে দশ টাকা নিয়ে যাও । 

মাখন । (মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে) জিনিস্টে আগদ।ব 
রাখা ভাল ছিল । 

রূপটাদ । (মাখনের কথা চাপা দিয়ে) হজুবেব কত 
বড দয়া (মুক্তার বাক্স ছাতে করে নিয়ে ঝপ্‌করে উঠে) 
হুজুর আমি এখন চল্লুম | 


বাবু। এস-_জমিদারিতে খিয়ে একখানা চিন্টী লিখ 
সেখানে টাক। কড়ি আদায়ের ক্যামন সম্ভাবনা আছে । 


রূপটাদ। যে আঁত্ঞে ভুব। 

বিনোদ | (শ্বগত) উঃ মাখন ব্যাটা কি ভয়ানক লোক! 
বাইবেলে যে নযতানের কথা৷ পড়েছি দে এই 1--এক ব্যক্তিকে 
কয়েদ করে তার স্ত্রীকে নিয়ে সুখে বন্তোগ করবে ! হা মাতিহ 
গুথিবি ! ভুমি এমন কুগ্রন্তানকেও ক্রোড়ে ধারণ করে আছ! 
এ ব্যাটার চেয়ে যারা মানুষ মেরে খায় তারাও ভাল *_- 
কিন্ত এ লোকুট1 কে ? কাকে রূপচাদ কয়েদ করে এসে বাদুর 
কাছ থেকে পুরস্কার নিয়ে গ্যাল- তীতো জানতে পার্লুম না, 


১৬০ চক্দরনাথ । 


জিজ্ঞাসা করলে কখন বল্বে না_(চিস্ত। করে) মদনটা 
৫বাকা আমি ওর কাছ থেকে সন্ধান করে যদি বার করতে 
পারি, তা হলে ভিতর থেকে উল্টে। তুলমি দেবো, আর 
একদিন একট! গুগুাকে ঠেকিয়ে দিয়ে মাখন ব্যাটাকে 
নিদ্দম করে মার্বে।- দাদার তে। কথাই নেই, দেমন 
গারিষ্দ তেমনি বাবু-ষাই আর এখানে দাড়িয়ে থাকূলে 
কি হবে, পড়িগে । 


অ্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


“কেন আর ভবে ভুলে রহিলে ভোল। মন। 
1ই বন্ধু জায়1, এ সকলি মায়া, সকলি নিশির স্বপন। 


নয়ন মুদিয়ে হের সেই সত্য নিরঞকন॥” 


পরদিন সোমবার, বেল। পাঁচটা বেজেচে, নবীনব।বু 
গাজিষ্রেটের নিরপেক্ষ বিচারে নির্দোষ প্রমাণ হয়ে পুলিস 
থেকে বেরিয়ে, একবার মনে করিলেন আপিসে যাই। 
সাহেব একেতো৷ গ্রতিকুল অম্নিতিই দোষ ন| পেয়ে তাড়া- 
বাব পম্থ। করে, আজ আবার এই কামাই হয়েচে, কোন 
খবর পাঠাতে পারি নি-_নিশ্চয় জরিমানা করেচে । কিন্তু 
সুলোষ্ঠনাকে কাল রাত্রে ষে রকম দেখে এসেচি, তাতে 
তিলধদ্ধ বিলম্ব করতে পারি নি, মন কেমন ছু ছ কর্চে 
আগেত বাড়ী যাই, প্রাণট। জুড়।ক, তিনি মনে মনে এই চিস্তার 
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পর যত শীত্র চলতে পারেন চলে বাড়ীর দরোজায় এসে 
ঈাড়ালেন । দরোজ। দেওয়া--ঘা দিতে লাগ্লেন। বাড়ীর 
ভিতর থেকে দাসী দরোজাঁয় ঘা মারা শব্ধ শুনতে পেঠে 
তাড়াতাড়ি দরোজ। খুলে দিতে এল । ছেলে ছুটিও সেই 
নঙ্জে_-“সদি বাবা এয়েচে, বাবা এয়েচেশ জিজ্ঞাসা করতে 
করতে দৌড়িয়ে দানীর সঙ্গে এল। দরোজ। খুলিতেও 
বিলম্ব হিল না; ছেলে টি কপাটের ফাক দিয়ে “বাবা, 
বাবা, এয়েচ?” বলে ডাকতে লাগ্‌লে। | নবীনবাবু বাহির 
থেকে-হা! বান! এনেচটি* বলে সাঁড়। দিলেন। দাঁলী 
দারেজ। খুলে দিলে, ছেলে ছুটি ওমৃনি দৌডিয়ে নবীনবাবুর 
হাটু দ্ুটে। জাপটিয়ে ধর্লে। বড় ছেলেটী বাপের মুখের 
দিকে চেয়ে কাদ কাদ চক্ষে তিরক্ষার করিবার ভাবে “বাব! 
কোথ।র গিয়েছিলে ৪ মার অস্তখ-সা উঠতে পারে না 1 
আমরা আজ ভাত খাই নি।” ছোট ছেলেটী “বাঁব। কোথায় 
গিছলি” বলে উঠে গলা জড়িয়ে ধরে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগালো । ননীনবাবুর চক্ষু দ্ুদী জলে আবরিয়ে এল। 
ভৈনি বড় ছেলেটীর দাড়ি ধরে “আজ ভাত খেতে 
পাওনি বাবা” বলেই আপনি ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে 
একটি ছেলের হাত ধনে, আর একপিকে বুকে করে নিয়ে, 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর গেলেন_গিরে দ্রেখেন্, নাধবী 
জুলোচনা ধরাঁবলুগিতা ; তাহার স্বাভাবিক হাব্যবদনখানি 
অতি শ্লান, মস্তকের কেশরাশি আলুলায়িত, চতুষ্পার্ছে 
বিস্তৃত, ওষ্ঠ ও অধরের আর সে রক্তিম আভা নাই, গুক্ঃ 
পাঁওবর্ণ, মন্দ মন্দ কম্পিত | যে প্রাফুল-নয়নদুগির জ্যোঁতিঃ 
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নবীনবাবুর হৃদয়ে অম্বতবর্ষণ করিত, সেই নয়ন ছুণীতে 
আহা ! আজ কালিম! পড়িয়াছে_স্বর ক্ষীণ ও অপরিস্ফট; 
শুলোচন। অস্থিরা, ধরা উপরি এপাশ ওপাশ করিতেছেন ! 
নবীনবাবু গ্রাণাধিকা সুলোঁচনাকে ঈদ্ুশ অবস্থাপন্ন দেখিয়া, 
“হা প্রিয়তে ! রে চণ্ডাল গেলোঁক ! তুই কি করিলি* বলিয়। 
তিনি ন্ুলোঁচনার নিকট বসিয়া পড়িলেন। শ্ুলোচন! 
স্বামীকে প্রত্যাগত দেখিয়া, গাথমতঃ আহ্লাদিত, তৎপরে 
তাহার গকরুণ আর্তনাদ শুনিয়। চমকিত হইয়া, উঠিয়। 
বিবার জন্য চেষ্টা করিলেন_-উঠিতে পারিলেন না । 
নবীনবাবু বযত্বে সুলোচন।র মস্তকপি আপনার ক্রোড়ে রাখি- 
লেন। স্থুলোচনা দক্ষিণহস্ত দ্বারা স্বামীর কটিদেশ নেন 
করিয়া, কাতরন্বরে কহিলেন, “আমার গুণ ক্যামন কর্চে_ 
তোমার কি হলে! ভুমি এখন ক্যান বল্চো না । আবার 
কি তোগায় নিয়ে 2৮? | 

নবীন । (চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে) না-আঁমার সে 
বিপদ কেটে গিয়েছে_-সেই চগ্ডাল ব্যাটাকে ধর্বার জন্য 
হুকুম বেরিয়েচে, এখন তোমার কি অসুখ হয়েচে ? তুমি 
ক্যান ওমন করে পড়ে রয়েচ? 

লুলোৌচনা । (ধীরে হাতি ছুখানি তুলে স্বামীর চক্ষের 
জল মুছিরে দিতে দিতে) কালকের কাল্রান্তির থেকে 
(শিহরে উঠে) কাল্কের সন্ধ্যার পর ( পুনর্ধার 
শিহরে উঠে) তোম্শকে যখন নিয়ে গ্যাল_আমি 
নলিন ও অপিনের হাত ধরে ঘরে এসে পড় লুম-_ 
আমীর কর্যাকাল টা টেনে ধরলে, তারপর তলপেট 
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অল্প অল্প কন্‌ কন্‌ করতে নাগ্লো, আমি আর উঠতে 
পার্লুম না, মন কেমন ছু ছু করতে লাগুলোৌ-_-নকল শরীর 
অবশ হয়ে এল--কাঁহিল এমনি কাহিল যে নলিনকে তুলে 
কাছে করে নিয়ে শুতে পারলুম নাঁচোকদিয়ে আগুন 
বেরোতে লাগলো- চারি দিক বেন ধোঁয়ার মতন দেখতে 
লাগ্লুম-নলিন তোমাকে ডেকে ডেকে কেঁদে কেদে উঠতে 
লাগুলো--আঁর আমার প্রাণট। এমনি করতে লাগলে! যেন 
এই বেরোয় এই বেরোয়_-আমাঁকে কে শান্ত করে, আমি 
আবার নলিনকে শান্ত কর্তে লাগ্লুম । অপিনের অসুখ 
হয়েছিল, নে ঘুমোচ্ছিল, নন খানিক্টে কেদে কেঁদে 
ঘুমোলো-_-বিও ঘুমোলো-রাত্রিকাল, একুল।_-শরীরে এই 
অন্ুখ, তার উপর মনের এই ভাবন। ঘরে তেল ছিল না-_ 
পিদ্দিম নিবে গ্যাল-_চারি দিক অন্ধকার--যতক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছিলুম ততক্ষণ একটু ভরনা ছিল, যেই পিদ্দিম নিবে 
গ্যাল, প্রাণ আরো আকুল হতে লাগলে।না জানি তুমি 
কত দুঃখ পাচ্চ--কোথাস় আঁছ--সকালে ভাঁত খেয়েছিলে-_ 
তারপর আর খেতে পেলে কি না তোঁগাকে বেঁধে নিয়ে 
গেছে--চোঁর বলে কত র্রেশ দিচ্চে--এই অপার 
ভাবনা ভাবতে লাগ্লুম, আর হপুঅনয়নে কাদতে 
লাগ্লুম- মনে কত ভয় কত ছুঃখ আন্তে লাগ লো 
তা বল্তে পারি নি-শরীর ছট ফট করতে লাগ লো-_ 
যেদিকে ফিরি সেই দিকেই যেন কীট। বিধতে লাগ লো-- 
পোড়া রাত আর পোয়ায় না-_-কাকও ডাকে" না 
ক্রমে একটু একটু করে রাতির যেন ক্ষয়ে ক্ষয়ে গ্যাীল-- 
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সকাল হলো । উঠতে গেলুম পিটটে খচ্‌ করে উঠে 
কন্‌ কন্‌ করতে লাগলো--তলপেট টেনে রয়েচে_ভারি 
এমনি ভারি ষেন একখানা পার যেন বাঁধ! রয়েচে । 
বেল! ক্রমে নটা দশটা হলো, পিটের বেদণ! ক্রমে 
বাড়তে লাগ লো আমি আর উঠিতে না পেরে, নেই অবধি 
পড়ে আছি, রাধতে পারিনি বলে ছেলে ছুগি ভাত 
খেতে পায় নি। 

নবীন । একজন ভাক্তার কি ডেকে নিয়ে আস্বো, 
আমার বড্ড ভয় হচ্চে । 

সুলোচনা । না না-ডাক্তার ডাকৃতে হবে না-এতো 
দে বেদনা নয়--এ যেন ভাঁরি বোধ হচ্চে--কাঁলতাকাতিক্‌ 
হয় ত--লেরে যাবে-- 

নবীন । না আমি যাই-_পুর্ণ অন্তঃসত্বা কিজানি যদি 
বেশী লেগে থাকে । পিটের বেদনাটার জন্য ভার্বি নি ওটা! 
ফিক ব্যাতী--আমার এইটের জন্যে ভয় হচ্চে 

মূলোচনা! (ম্বাশীর হস্ত ধরিয়া নিবারণ করিয়া) দেখ, 
আজকের রাভ্িরটে দেখ, কাল ন! নারেতো৷ একজন ডাক্তার 
ডেকে এন--এখন তুমি জিরও, জলটল খাও, একটু শুয়ে 
থাক । | 

নবীনবাবু এই কথা শুনে ডাক্তার ডাকতে না গিয়ে, ঘরে 
টারপিন তেল ছিল, তাই নিয়ে সুলোচনার পিটগি মালিস 
করে দিতে লাগলেন ও ফেলানেল দিয়ে মধ্যে মধ্যে তাপ 
দিতে 'লাগলেন__এই রকম প্রায় ঘণ্টাটাক তাপ আর মালিস 
করত বেদনার অনেক উপশম হলো । নবীনবাবু সুলো- 
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চনাকে উঠে বলিতে দেখে আপনি রাধিতে গেলেন । রন্ধন 
অতি নামান, ভাঁতে ভাত, ডাল আর ভাজ।। তিনি ছেলে 
ডুকে ও ভ্রীকে ভাত দ্রিয়ে আপনি খেতে বসিলেন। খাওয়া! 
হলো, বিছানা করে শুলেন। সমস্ত দিন পুলিনে বড্ড কষ্ট 
হয়েছিল, বিছানায় শুতেই ঘুমিয়ে পড়িলেন। সুলোচনার 
শারীরিক যাতন। বদিও অত্যন্ত হচ্ছিল তিনি তাহ। গোপন 
করে টুপ. করে শুলেন, পাছে স্বাশীর নিদ্রার বাধা পড়ে। 
রাত্রি শেষ হলো, সুলোচনার গানব বেদনা আরম্ভ হলো, ক্রমে 
যত বেল! হতে লাগলো, তার বেদন। ক্রমশঃ বুদ্ধি হতে 
লাগলো নবীনবাবু উঠিয়া দেখেন স্ুলোচনা ভুঁয়ে 
শুয়ে ছট্‌ ফট্‌ করচেন। তিনি তাড়াতাড়ি বিছান। হতে 
উঠে সুলোচনার কাছে মাথায় হাত দিয়ে বখে অতি কাতর 
ভাবে বল্লেন “ক্যান ওমন কর্চো, বেদনা কি বেড়েচে-. 
আঁ বেদন। কি বেড়েচে ৪ একি গুানব বেদন। ৯" 

সলোচনা | (অতি সছুন্বরে ) হ্যা । 

নবীন । তুমি আমাকে ডাক নি ক্যান বেদনা কতক্ষণ 
আরম্ভ হয়েছে $ 

সলোচনা। সমস্ত রাত্ির ঘিন্ঘিনে ব্যথ। ছিল, শেষ 
রাঁত্তর থেকে বেড়েচে_-এখন বড বেড়েছে । 

নবীন । কিহবেট এত নময়ের ব্যাতী। নয়, কি হবে ? 
আমি শীগ্ির একজন -ডাকৃতর ডেকে নিয়ে আসি, কি 
ততক্ষণ তোমার কাছে থাকুক আমি শীন্গির আন্চিএ। 

সুলোঠনা। ডাকৃতর কি করবে ধাইকে বরঞ্চ €ডকে 
নিয়ে এস। 
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নবীন। তাকে তো নিয়ে আন্বোই। 

এই কথা বলে নবীনবাবু উর্ধাশ্বাসে দৌড়িয়ে ধাই ও 
ডাকতর ডাকতে গেলেন। ঘণ্টা খানিক পরে তিনি ধাই ও 
ডাঁকতর নিয়ে বাড়ী এসে দেখেন সুলোচনা একটি মৃতপুজ্র 
প্রনব করেছেন । প্রনবান্তে সেই দিন হইতে তাহার জ্বর 
আরম্ভ হইল । 


রি 


চতুর্বিৎশ পরিচ্ছেদ । 
০৯2০ 


ধ্জনমের মৃত হেরি--শ্রীমুখ তোমার রে”_--- 


বুধবাঁর অবধি ক্রমশ মান্দ্য স্বরে স্ুলোচনার শরীর ক্ষীণ 
হয়ে আসিতেছিল-_শনিবার রাত্রি হইতে তিনি বিকার প্রাপ্ত 
হন। আজ নোমবার দুই ঞ5র অতীত । সুলোচন! এক- 
বারে পাস্তজ্ঞান রহিত । শ্বরভঙ্গ । নয়ন রক্তবর্ণ। তাঁর! 
উদ্ধা। বিক্লুত হ্ী। অত্যন্ত গ্রলাপ। ঘন ঘন শিরশ্চালন। 
করিতেছেন; নবীনবাবু তাঁর কাছে বলিয়া আছেন। 
তাহার মুখখানি বিষাদ-বিনত, শরীর ছুর্ধল, মন চিন্তাকুল । 
নবীনবাবুর পাশে তিনটি উষধের দিঘি, একটি মাপের গেলা, 
ভ্রকখাতি চ!মচে, একখানি কাচের পাত্রে দুধ ও নাগু একত্রে 
রয়েছে। নবীনবাবু একদৃষ্টে সুলোচনার মুখখানির দিকে 
চেয়ে রয়েচেন, ও এক একবার এক এক চামচে ছুধসাণ্ড মুখে 
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দ্রিচ্চেন। এমন সময়ে ডাক্তারবাবু এলেন -_এদে ঘড়ীটি 
খুলে হাতিখানি ধরে নাড়ী দেখলেন, নয়নছুটি বিশেষ করে 
দেখলেন, কপালে মস্তকে হাত দিলেন_দিয়ে চুপ করে 
বন্লেন। নবীনবাবু ঘকাতরে জিজ্ঞাসা করিলেন, * মহাশয় 
আজ দেখ চেন্‌ কেমন ?* ডাক্তার উত্তর করিলেন, * বড় ভাল 
ন1--ভাল নয়, আর বোধ হয় ভরণা নেই-- এই জ্বর অস্ত্ে 
কি হয় বলা বায় না” এই কথা শুনে নবীনবাবুর শরীর থর 
থর কপিতে লাগিল-_অবশ হয়ে এল--'সে কি জ্যাকি 
হলো” এই কথ। বলেই মুচ্ছি ত হয়ে পড়িতে যান, এমন নময়ে 
ডাক্তার তীহাকে ধরিয়। অতি কর্কশ বনে বলিলেন, "আমার 
যে কট! টাকা পাওনা হয়েচে তা তোমাকে দিতে হবে, 
এক্সণি দিতে হবে, আমি নিয়ে যাব ।” নবীনবাবু এই আময়ে 
ঈদ্ৃশ স্বার্থপর নিষ্ঠ র বাক্য অবণে চকিত হয়ে, ডাক্তরের 
নুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে রহিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, 
কিউতর দেবেন । ডাক্তর তাহার দিকে আর না চেয়ে, 
উঠে ঘরের একপাশে একট। বাক্সর উপর দোরাত কলম 
কাগজ ছিল, তাই নিয়ে গুধধ লিখিতে বদিলেন । লেখা হলে 
নবীনবাবুর হাতে কাগজখানি দিয়ে বলেন, "এই শুষধটি 
আনিয়ে নিন, আমি আর একবার অন্ধ্যার সময় হয় তো! 
আঁন্বো, আপনাকে আমার টাকার জন্যে ব্যস্ত হতে হবে 
না, গুধধটি খাওয়াবেন, এক বারে হ'ল ছেড়ে দেবেন না ।* 
ডাক্তার এই কথা বলে উঠিলেন। নবীনবাবু দানীকে ডেকে 
শুষধ আনৃতে পাঠালেন । ছেলেছুগী তার কাছে এসে বুদলো। 
ক্রমে দিবাবনান হলে 1 সন্ধ্যা উপস্থিত । রাঁত্রি--কাঁলরাত্র 
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উপশ্থিত। ক্রেমে ছুই গ্রাহর অতীত হলো, স্ুলোচনার শির- 
শ্চালন। ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, বাক্য ক্রমে অপরিষ্ফুট 
হয়ে আনিল। হস্ত পদাদি ক্রমে চিম হইতে লাগিল । ক্রমে 
দে শিরশ্চালনা গেল। শ্বাস দীর্ঘ হইতে লাঁগিল। নয়নের 
জেযাতিঃ আর কিছুমাত্র রহিল মা, দেখিতে দেখিতে কোথা! 
হইতে দুইখানি জাল দুইচক্ষের তারার উপর আপিয়া পড়িল। 
যুখ-বিস্তার ক্রমে বদ্ধি হইতে লাগিল । নবীনবাঁবু হাতখানি 
ধরে নাঁড়ী দেখিলেন, নাড়ী পাইলেন ন।, বাহুর শেষ পর্ধ্যস্ত 
চ্পূর্ণ +রিয়। দেখিলেন, নাড়ী পাইলেন ন, ভখন মনে করি- 
লেন যে তর গ্রাঁণ-প্রুতিম। বুঝি জন্মের মত তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিলেন, পুজি মাতৃহীন হলো এবং তাগরও প্রণয়- 
স্থখ জীবনের মত ফুবাঁল। বিশাল জীবন-মর-ভূমিতে ফল 
ফুল বিশোভিত যে একটী মাত্র বিস্তৃত পাদপ ছিল, বাহার 

সুশীতল ছায়ায় বমিয়া তিনি দারিদ্র্য-নিদাঘের গখর তাপ 

হইতে আপনাকে পরিত্রাণ করিতেন, দেই একমাত্র পাঁদপে 
সহপা বজাঘাতি হউল। একে এই গভীর রজনী তাহাতে 
গগনমণ্ডল নিবিভ মেঘে আচ্ছন্ন__মুষল ধারায় বৃষ্টি হইতেছে, 
তিনি একাকী, অর্থহীন, বান্ধবহীন ! সুলোচনার হাতখানি 
ধরিয়! পুনরায় দেখিলেন, নাড়ী পাইলেন না। তাহার হৃদয় 
কল্পিত হইল । কণ্ঠ শুক্ষ হইল । মুখখানি পাংশুবর্ণ হইয়া 
আসিল। ভিনি কপোলে বামকর অবলম্বন করে নত মুখে 
রহিলেন ৷ তৎপরে উন্মন্তের ম্যায় একবার গৃহের চারিদিক 
চাহিয়ঃ ভঠাৎ চমকিয়! উঠিলেন। দক্ষিণে জানালার একটি 
কপাট কিয়দৃংগ খোল। ছিল, এই দময়ে হঠাৎ প্রাবল বাতার 
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আমির! গৃহের গাদীপ নির্বাণ করিল । গ্রাদীপ নির্বাণ হইলে 
গৃহ ঘের অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইল। ইত্যবনরে বিদ্যুৎ আলোক 
গৃহে প্রবেশ করাতে তিনি সুলোচনার দেহ হঠাঁৎ অতিশয় 
দীর্ঘ ও তাহার মুখের এক প্রকার অনির্দচনীয় ভীষণ ভাব 
দেখিয়া ভীত হইয়া ঝি বি বলিয়া সকাঁতরে ডাকিয়। সেই 
স্থানে মূচ্ছিতি হইয়! পড়িলেন। দানী তাহার পার্খের গুহে 
ছেলে ছুটি নিয়ে বনে থাকতে খাক্তে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
কে ব! নবীনবাবুর কথা শুনে, কেই বা! তাহারে চৈতন্য করে । 
তিনি একাকী অচেতন অবস্থায় রহিলেন । তাহার এই অবস্থা 
ক্ষণকাল ব্হিল, ক্রমে চৈতন্য হইতে লাগিল । চেতনার সাঁহত 
ক্রমে নয়ন উন্মীলিত হইল । গ্রথমে আত্মবোধ, পরে স্থান- 
বোধ ও অন্ধকার-বোঁধ, তৎপরে সুলোচন।র দীর্ঘশ্বাসের হৃদয় 
বিদারক শব্দ তাহার কর্ণ কুহরে স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল ॥ 
গ্রুতি শব্দ আলিয়া ত/হার হৃদয়ে লৌহ মুকফার অদ্নুশ আঘাত 
করিতে লাগিল । তিনি উন্মত্ের ন্যায় উঠিয়! বগিলেন, ঈাড়া- 
ইলেন, প্রুনর্ধার বনিলেনার, সুলোচন অঙ্গ্পর্শ করিলেন-__ 
অঙ্গ সমস্ত হিম--শীতকালের এরস্তর অপেক্ষাও হিম! তিনি 
কপালে করাধাত করিয়া কট মট দ্ুষ্টে চাহিয়া রহিলেন ; 
অন্ধকার হেতু কিছুই দেখিতে পাইলেন না । কিঞ্চিৎকাল স্তদ্ধ 
হইয়া! বলিয়া রহিলেন : হঠাৎ শ্বাসের শব্দ আর শুনিতে পাই- 
লেন না, চমকিয়! উঠিলেন, বেগে পার্খের ঘরে প্রবেশ করি- 
লেন। নবীনবাবুর পদশব্দে দাসী জাগিয়! উঠিল। নবাঁনবাবু 
প্রদীপ হাতে করিয়া আপনার ঘরে আইলেন, দাসীও *মঙ্ষে 
সক্ষে আইল। নবীনবাবু প্রদীপ আলোকে দেখিলেন, সুলো- 


১৭৩ চন্দ্রনাথ । 


চনাঁর নেত্র শ্থির। নানিকায় হাত দিলেন--আ'র নে নিশ্বান 
নাই-_দেহ আড়ষ্ট, জড়, হিম! সুলোচনার ম্বত্যু হইয়াছে। 
নবীনবাবু দানীর মুখের দিকে চেয়ে নকরুণ স্বরে বলিলেন, 
“ঝি আর নেই--নব ফুরাঁল *--বলে দীর্ঘ নিশ্বাস তুলে, 
তিন চ1রিবার মাত্র " উ-উ-উ ৮ শব্দ করিলেন । দানী কাদিয়! 
উঠিল। নবীনবাবুর চক্ষে আর জল নাই। তাহার ভাব 
এক্ষণে এক একবার মহাপুরুষের ন্যায় গম্ভীর ও শান্ত,আবার 
এক একবার অস্থির--পঞ্চমবষীয় বালকের ম্যায় অস্থির | 
তিনি একবার বাহ্যিক শোকশ্ুন্য হয়ে দারীকে কীদিতে 
নিষেধ করিরা, তাহাকে প্রজ্রছুটিকে সাবধান করিবার জন্ 
পাশ্থেরি ঘরে পাঠাইলেন, আরবাঁর আপনি জ্রীলোকের ন্যায় 
শোকে বিহ্বল হইয়া সুলোচন!র শবদেহ ক্রোড়ে করিয়া লইয়। 
নঙ্ষেহে মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন । ক্রমে সেই ভয়ঙ্করী তামনী 
রজনী প্রভাতি হইল । নবীনবাবু শোকবেগ অবরোধ করিয়। 
ভয় অসিয়া তাহার হম্মুখে দাড়াইল। শবদেহ ! সৎকার 
করিতে হইবে !! বঙ্গে অর্থ নাই । এহ বিপদৃকালে বান্ধবও 
নাই, পুত্রছুটি ঘুমায়েছে, তাহারা না উঠিতে উঠিতে শবদেহ 
বাহিব করা কর্তব্য । বাক্স খুলিলেন টাকা নাই। স্ত্রীর দুগাচি 
মল আছে, উহা লইবৰার জন্য হাতি বাড়াইলেন, যেন কোন 
গর্হিত কার্যয করিতেছেন এইবোধে বাক্স বন্ধ করিলেন, 
পুনরায় বাক্স খুললেন, মল বাহির করিলেন।; ছল ছল 
নয়নে খল ছুগাচি হাতে করিয়া, ঘরের দরোজা বন্ধ করিয়া, 
ন্বত্রে বাটীক্ বাহির হইলেন। পথে মল দ্ুগাচি বাধ 
দিয়ে, বার টাক লয়ে ইবঞ্বের আখড়ায় গেলেন । নেই 


চন্দ্রনাথ । ১৭১৯ 


স্থান হইতে চারিজন লোক নঙ্গে করে এক খানি খাট 
কিনে. বাড়ী ফিরে এলেন, ওপরে গ্রেলেন, ঘরের দরোজ। 
খুলেন, বৈঝুবদের আত্তে আস্তে বল্লেন, " ভাই সব, আমার 
ছেলে দুটি পাশ্খের ঘরে শুয়ে আছে হরিবোল শব্দ বাঁড়ীর 
ভিতর করো না, যদি করতে হয় তো মনে মনে করো, 
আমার বড বিপদ !” বৈষ্ণবের। আস্তে আস্তে শবদেহ বাহির 
করিয়া খাটে আনিয়। শুয়াইল, নবীনবাবুর হৃদ বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল 1 ভিনি আপনি খাটখানা ধরিলেন, ব্বঃবেরা 
চারিজন ধরিল, অন্তঃগুর হইত্ডে স্বর্ণ প্রতিম। বাহির হইল] 
নবীন্বাবু যাইবার সময দানীকে ডেকে “ছেলে দুটিকে দেখা? 
বলে চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বাগী হইতে বাহ্রি হঈচুলন | 


পর্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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স্ুলোচনার ম্বতদেহ লইয়। নবীনবাবু ভাগীরথী তীরে 
উপনীত হইলেন । পুর্জদিক ক্রমে নবোদিত সুর্যা কিরণে 
আরক্ত হইল । গতরাত্রে রৃষ্টি হওরাতে পশ্চিমে সুদীর্ঘ একটি 
রমণীয় ইন্দ্রধন্ুর উদয় হইয়াছে । আকাশে আর দে নিবিড় 
মেঘাবলী নাই, বৃষ্টি পতনের আর দে বম বম শব্দ নাই, 


১৭২, চন্দ্রনাথ । 


বিছ্যযক্পতার আঁর বে ক্ষণঞ্ভা দুর্টি গোচর হয় না । মেঘগর্জ্- 
নের নে ভীষণ কড় কড় শব্দ নাই। গ্রকতি-মুখ নিশ্মল- 
উজ্ভল-_-শান্ত_ হাস্যময়। বায়ু বিশুদ্ধ ও শীতল । ভাগীরখী 
প্রশাস্ত ও কোমল ভাবে প্রবাহিত হইতেছে। প্রক্তি দেবী 
যগ্যপি মনুষ্য দুঃখে দুঃখিত হইতেন, তাহা হইলে তিনি নবীন 
বাবুর স্্রীবিয়োগজ নিত হৃদয় বিদারক ছুর্রিসহ শোঁক দেখিয়! 
কখনই আজ এরূপ অনুপম শোভা ধারণ করিতেন না 
কখনই তাহার সেই সুচারু বদনমগলে মন্দ মন্দ হানা গাত্যক্ষ 
২ই৩ ন|| মানবকুল হ্বার্থপর হইয়। আপনাকে এই সুবিস্তৃত 
মহীমগ্ডলের একমাত্র অধিপ এবং জগতের সমস্ত পদার্থ তাহার 
আপন স্থখের জন্য কৃষ্টি হইয়াছে ইহ! বলুন, কিন্ত প্ররুতি 
দেই সর্ধশক্তিমান্‌ একমাত্র ভগবানের অলঙ্ঘ্য নিয়মাবলী 
গ্রুতিপ[লন করিতেছেন ও করিবেন | সর্ধাজীবসশ্রেষ্ঠ মনুষ্য- 
জাতির সৃষ্টি হইবার যুগ সহস্র পুর্বে, পশুপক্ষীদিগের সৃষ্টি 
হইবাঁরও পুর্বে চন্দ্র সূর্ধ্য আপনাপন নিরূপিত সময়ে উদ্দিত 
হইত, ষড়খতু পর্য্যয়াক্রমে ভ্রমণ করিত, শ্মন্বাদু ফল সকল 
পরিপক্ক হইয়। ষথা নিয়মে ভূমিনাৎ হইত, মনোহর পুষ্পনকল 
গ্রন্ফুটিত হইয়া অরণ্যে সুগন্ধ বিস্তার করিত। হরিছর্ণ 
দুর্বাদল পরিশোভিত ভূমিখণ্, গহন কাম্তার, প্রশাস্ত ভূধর 
গরাদেশ তখন কেবল কীট পতঙ্গ এবং কতিপয় সরীহুপের 
বাসস্থান ছিল । পএররুতি নিত্য নিত্য নব নব শোভার 
শোভিত) হইতেন, কাহার নয়ন পরিতুষ্টির জন্য ? অতএব 
বিশ্বের নমস্ত পদার্থই অহর্নিশ অবিশ্রাস্ত নিদিষ্ট নিয়ম গ্রাতি- 
পালন করিয়া আমিতেছে, তাহারই ফল মনুষ্যের সুখসম্পত্তির 


চন্রনাথ। ১৭৩ 


কাঁরণ, এবং এ ফল সম্ভোগ কর আমার্দিগের শারীরিক 
নিয়ম গ্রতিপালন কর] মাত্র । 

ক্রমে বেল। দশট! হইল অৎকার শেষ হইল। চিতাঁবহ্ছি 
নির্ভাপিত হইল নবীনবাবু বৈষব চারিজনকে চারিগি টাক। 
দিয় বিদায় করিয়া! আপনি ভাগীরধীতীরে একাকী বনিয়। 
অবিরত অশ্জল ও ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাপ ফেলিতে লাগিলেন 1 
তাহার প্রতি স্বলোচনার অবিচলিত অনুরাগ, তাহার প্রণয় 
গর্ভ বাকা তাহার শুন্সিগ্ম বদনমগ্ডল--গপুর হাস্য-- 
প্রাফুল্প নয়ন কমল--অম্বতময় হৃদয় একে একে যতই তাহার 
আনে উদয় হইত্তে লাগিল, ততই উহার অশ্রনীর নয়ন- 
গ্রঅবণ হইতে অবিরল ধারে কপোল বহিয়া বক্ষঃস্থল 
ভানাইতে লাখিল। নবীনবাবু প্রায় বাহাজ্ঞান হীন | 
নিদাঘ স্যর কিরণন্ূপ নিফোষিত অনির প্রখর ধার 
তাহার অঙ্গে কিছুই অনুভূত হইতেছে না। তিনি একশ 
মনে কেবল ম্বৃতজায়ার গুণ “ভাবিতেছেন, ভাবিতে ভাবিতে 
ছেলেছুটীকে তাহার মনে পড়িল। তিনি নহন| চমকিয়া 
উঠিলেন; উঠিয়। ফাড়াইলেন, আস্তে আস্তে এক এক পা 
করিয়| ঘাটে নামিতে লাগিলেন । জলে গেলেন, ম্বান করি- 
লেন, কিহেতু স্থান করিলেন তাহ। তিনি জানেন না 
সৎকাঁরের পর অপর দশজন স্মান করিতেছে বলিয়া তিনি 
ন্নান করিলেন; মাথ। নুণ্ছলেন নাঃ গায়েরও জল মুছিলেন 
না, আস্তে আস্তে গৃহ।ভিনুখে চলিলেন । গৃহের বশ্বন্ের এখ-" 
নও উচ্ছেদ হয় নাই। দাম্পত্য এণয়ের ছুটি রমণীয় ফল 
শ্বরূপ, স্বৃতভার্যার স্মরণের সুবর্ণ শৃঙ্খল শ্বরূপ তাহার পরম 


১৭৪ চন্দ্রনাথ । 


স্নেহাম্পদ পুভ্রদুগী অকালে মাতৃহীন হইয়াছে, তাহার! প্রাতিঃ- 
কালে উঠে মাকে না দেখে কতই কাদ্‌ছে,কত আবদার করছে, 
এই ভাবিত্তে ভাবিতে বাড়ী আদিলেন, আনিয়া একবার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, এবাঁধ হইল তাহার হৃদয়ের - 
ন্যার তাহার বাড়ীও যেন কাদিতেছে। তিনি আস্তে আস্তে 
উপরে উঠিলেন ; পুভ্্রছুগীকে অনেকক্ষণ দেখেন নি, পুত্র- 
দুটিও পিতাকে কাল রাত্র অবধি এত বেল! পর্যন্ত দেখে 
নাই, বিশেষতঃ প্রভাতে ভঠির। মাতাকে দেখিতে পায় নাই, 
তাহারা দৌড়িয়া বাপের সম্মুখে আইল । নবীনবাবুর স্েহ 
বনিত। বিয়োগে শতগুণ বদ্ধি হওয়াতে তিনিও অগ্রনর হইয়। 
" বাধারে একবার আয় তোদের কোলে করি”_--বলে গন্তর 
দুটিকে কোলে লয়ে আপনি হুহু করে কাদিতে লাশিলেন। 
ছেলেছুটি ছল ছল চক্ষে হতাশ মুখে “বাব। মা ক দিন ও ঘরে 
শুয়েছিল, ম। কোথা গেছে বাব1--কখন আম্বে ?* জিজ্ঞান। 
কর্লে--নবীন বাবুর অন্তঃকরণ এই কথাতে যেন শত খণ্ডে 
বিভক্ত হইল । ভগবান সুখ অপেক্ষা দুঃখ নহ্া করিবার 
ক্ষমত। মনুষধ্কে কত আরধক দিয়াছেন তা বলা যায় ন।। 
নবীনবাবু পুজ্র ছুটির দাড়ি ধরে খলিলেন * তোমাদের মার 
ব্যাম হয়েছিল, তাই বাপের বাড়ী গিয়েছে, শীশ্গির আম্বে” 
__বলে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদিতে লাগিলেন । ছেলে ছুটি ফুল- 
কোমুখী হয়ে বাপের মুখ পানে চেয়ে কীাদ কাদ হয়ে বলে, 
'বাব॥ মা বাপের বাড়ী গ্যাছে আমর! কার কাছে থাকৃবে। ? 
নবীনুবাবু বলিলেন “কেন বাব! আমার কাছে থাকবে ।-আমি 
তোমাদের খাওয়াব।” এই কথা বলিতে বলিতে কেপে কেপে 


চন্দ্রনাথ । ৯৭৫ 


উঠিতে লাগিলেন । তীহার নয়ন ছুটি একে রক্তবর্ণ হয়ে" 
ছিল আরও রক্তবর্ণ হলে! । হঠাৎ মাথ! ধরে এল । ভয়ানক 
কম্প আরম্ভ হলে! 1 তিনি আর ছেলেছুগীকে কোলে রাখিতে 
পারিলেন না, শরীর অবশ হয়ে এল, সম্মুখে একটী মাদুর 
পাতা ছিল, তিনি তাহাতে শুইয়। পড়িলেন | কম্প উত্তরো- 
তররদ্ধি হইতে লাগিল। দাঁপী এদে খান লেপ গায়ে 
দিয়ে তাকে চেপে ধরলে, ছেলে দ্টিও সাধ্যমত বাপকে 
চেপে রইল । নবীনবাবুর হস্তপদ শীতল, দেহ অগ্রিবৎ 
উত্তপ্ত, পিপানায় কণ্ঠ শু! তাহার জ্বর হইল । 


সপ বি ৮ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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ইতিমধ্যে একদিন বিনোদ নবীনবাবুকে দেখিতে এসে 
ছিলেন তিনি নবীন বাবুর অবস্থায় নিতাস্ত দুঃখিত হইয়! 
তাহাকে কিছু অর্থ দিয়! সাহাধ্য করিয়! গিয়াছিলেন ও নবীন 
বাবুর অনুরোধে সৌরেন্দ্রকে কাশীতে একটী টেলিগ্রাম পাঠা- 
ইয়া ছিলেন। দুই দিন অতীত হইল নবীনবাবু সকাল বেল! 
আপনার ঘরে শুয়ে আছেন । তাহার শরীর অতিশয় শীর্ণ হয়ে 
গেছে । স্বর অষ্টগ্রহর ভোগ হচ্ছে, পুর্ধে পেটের দোঁঘ ছিল 
না এখন দেই উপনর্ঘটি গ্রবল হয়েছে, সুতরাং পিপানাও 


১৭৬ চন্দ্রনাথ । 


উহার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হয়েছে । গাত্রে অতিশয় দাহ, বিছ। 
নায় কেবল এপাশ ওপাশ কচ্চেন। ছেলে ছুগী কখন গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্চে, কখন বাতাম কচ্চে, কখন কখন একটু 
একটু জল দিচ্চে এইরূপে তাদের যতদূর সাধ্য ততদৃর 
তাহার! পিতার দেবা কচ্চে । বেলা আটটা হয়েচে, এমন ময় 
একখানা যুড়িগাড়ী নবীনবাবুর দরোজায় এসে লাগলো । 
গাড়ী থেকে নৌরেন্দ্রবাবু ও একজন মাহেব নাব্লেন_নেবে 
বাড়ীর উঠনে গিয়ে সৌরেক্্রবাবু “নবীনবাবু-নবীন 
বাবু* বলে ডাকতে লাগলেন! দাঁনী নবীনবাবুর কাছে বসে 
ছিল বাহিরে কে ডাকছে শুন তে পেয়ে, তাডাতাড়ী বেরিয়ে 
এনে দেখে যে একজন সাহেব আর একচী বাবু দীড়িয়ে 
আছেন_ দেখে আস্তে আস্তে বলে “ওগো বাবুর ব্যাম হয়েছে 
তিনি উঠতে পারেন না।” নৌরেন্দ্রবাবু এই কথা শুনে 
জিত্ঞানা কর লেন, "ওগে। আমরা তাকে দেখতে এসেচি, 
কোনদিক-দিয়ে যাব বল?” দানী উত্তর করুলে, “এইদিক, 
দিয়ে” সৌরেন্দ্রবাবু এইকথা শুনে সাহেবকে জঙ্গে নিয়ে 
বরাবর নবীনবাবুর ঘরে গিয়ে উঠলেন । নবীন সৌরেন্দ্ 
বাবুকে দেখে ক্ষণকালের জন্য পীর কষ্ট ও আস্তরিক দুঃখ 
বিস্থৃত হয়ে, উঠে বনে তীহাকে অভ্যর্থনা করলেন । নৌরে- 
হ্দবাবু বাহেবকে শষ্যার এক দিকে বনাইয়া, আপনি অপর 
দিকে বনে নবীনববুর গায়ে হাত দিয়ে বলেন, * আমি 
কাল কালে তারে আপনার পীড়ার সমাচার পেয়েই কাশী 
হতে বরাবর এসে, আজ সকালে ডাক্তার সাহেবের বাড়ীতে 
গিয়ে মাহেবকে নিয়ে এখানে আম্চি। 


চন্দ্রনাথ । ১৭৭ 


নবীন বাবু এই কথা শুনে অতি বিনীত ভাবে সেলাম 
করে, অতি ম্বদুভাবে যা যা ঘটেছিল, আনুপুর্ব্ণিকি সমস্ত 
বল্তে লাশিলেন । ইতিমধ্যে তার চিকিৎসার জন্য একজন 
ডাক্তার এনে ছিলেন তিনি তাকে প্রথমে জোলাপ ও তারপর 
জ্বরের গুধধ দিয়ে গিয়েছেন_-এ সবও তিনি ভেঙ্গে বল্লেন । 
সৌরেন্দ্র শুনে অত্যান্ত বিষনভাবে ছল ছল চক্ষে নবীনবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে কপালে করাঘাত করে বলেন, “হায় ! 
আমি কেন কাশী গিরেছিলুম! আমি এখানে থাকলে বোধ 
হয়, এমন হতো না-আহা।! আপনি যেকি দুঃখ পেয়ে- 
চেন তা আমি ভেবে উঠতে পাচ্চি নি!” নবীনবাবু কিছু 
উত্তর না করে কেবল চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন ।-- 
মৌরেক্দ্রেরও নয়ন ছুগী অশ্ররাশিতে আবরিয়! আইল । তিনি 
জানিতেন যে নবীনবাবু তার স্ত্রীকে কতদূর ভালবানিতেন-- 
কী, তার প্রাণই ছিল, এখন জেই স্ত্রী হারাইয়! তিনি কত 
মনস্তাঁপ পেয়েচেন ! তিনি যে প্রণয়ের ভিখারী হয়ে কাশী- 
ধামে খিয়াছিলেন, দেই প্রণয় তাহার বন্ধু এখন হারাইয়। 
অবিরত ছুঃখনীরে ভাঁদিতেছেন ! দেখ, প্রথিবীর সুখের 
অনিত্যতা তাহার মনে উদয় হইল । তিনি কিছুক্ষণ হেট- 
মুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন। এ দিকে ডাক্তারসাহেব 
আনুপুর্বিক সমস্ত ঘটন। শুনে, আত্তে আস্তে নবীনবাবুর 
সম্মুখে এসে রোগ নির্য়ার্থে তার বাহ্যভাব সমস্ত পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা পরীক্ষ। 'করিয়া 
কহিলেন, “জো লাপটা দেওয়। বড় মন্দ কাজ হয়েছে; মেহেতু 
এ ব্যামতে পেটের দোষ আপনা হতেই আসে ।” এই কথ। 


১৭৮ চন্দনাখ । 


বলে সাহেব গুষধধ লিখে ও পথ্যের ব্যবস্থা করে যাইবার 
গ্ুনা উঠলেন, সৌরেন্ট্রবাবুও উঠে তাহার নঙ্গে সঙ্গে বাহিরে 
এছন জিজ্ঞান। করিলেন, “আপনি কিরূপ দেখিলেন ?* 

ডাক্তর। রোগ অতিশয় কঠিন, বিশেষ যদ্বু ও 
টিকিৎস। ন। করিলে উনি বঁঁচিবেন না । 

এই কথ। বলে ডাক্তর গাড়িতে উঠিলেন। সৌরেজ্্র কাদ 
কাদ ভানে পুনরায় নবীনবাবুর নিকটে এনে বসিলেন । নবীন 
নৌরেন্দ্রের মুখেরদিকে চেয়ে কাতরভাৰে জিজ্ঞান। করি- 
লেন, “সাহেব কি বলে গেলেন, আমি কি বাঁচবো 2 আগার 
মনটা কেমন হুভ কর্চে--চ।রিদিক যেনফ্টাক ফাক দেখচি?% 
সৌরেন্দ্রবাবু অতি ছুঃখিতভাবে উত্তর করিলেন, “এরূপ 
সময়ে আপনার ওরূপ ছুর্ভাবনা কর। উচিত নয় 1” নবীনবাবু 
এই কথা শুনে কিয়ৎক্ষণ নীরবে থেকে, ছেলেছুটির প্রতি 
চেয়ে বলেন “নলিন অপিন একবার আমার কাছে এসতো 
বাবা এস ইনি তোমাদের কাক! হন, আমি তোমাদের 
মাকে বোধ হয় শীশ্গির দেখতে যাব তোমব। তোমাদের 
কাকাপণ কাছে থাকবে । লৌরেক্দ্রবাবু ছেলে ছুগীকে আপনি 
একবার কোলে নিন আমি চক্ষে দেখি লৌরেজ্দ্রবাবু 
পুত্র জুটিকে সধত্তে কোলে লইলেন। তাহার ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে একবার ফৌরেন্দ্রের দুখের দ্কে আরবান 
তাহাদের পিতার মুখের দিকে চাহিতে লাশিল। 
নবীনথাবু পুনরায় বন্তেন, “তোমরা কাকার কাছে থাক্বে, 
কাদে না|” পুত্র ছুচী এই কথা শুনে সৌরেকজ্দ্রের কোল 
থেকে উঠে কাদ কাদ হয়ে, “বাবা আমরা মাকে দেখতে যাব, 


চন্দ্রনাথ । ১৭৭৯ 


আমরা তোমার সঙ্গে যাব- বলে পিতার হাত ধরে বসলে । 
নবীনবাবু চক্ষুদুগি মুদিত করে কিরৎক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রহিলেন। 
সৌরন্দ্রে হেট মুখে রহিলেন-__তীাভার চক্ষের জল টস্‌ টস্‌ 
করে ভূঁয়ে পড়তে লাগলো । নবীন একটি দার্ঘনিশ্বা ফেলে 
বল্লেন, “সৌরেন্দ্রবাবু! আমার মনস্কীমন। পুর্ণ হলো; আমার 
ছেলে ছুটীর গতি হলো, আমি বদি রক্ষা না পাই, তা হলেও 
আমার আর ভাবন। থ।ক্বে না। ঈশ্বরের নিকট গাথন। 
করি, আাঁপনি দীর্ঘজীবী হউন* বলে পাশফিবে শুলেন | 
এমন সময় বাহিরে কপাট খোলার শব্দ নবীনবাবুর কাণে 
গেল। নবীনবাবু অতি মভুক্ধবে বলেন, “ঝি দেখতো আমাকে 
বুঝি কে দেখতে এদেছে ৮. দানী উঠে বাতির কাড়ীতে 
এসে দেখে একজন জগাদার আর একজন পাহারাওয়াল। 
রূপর্টাদের হাতে ধরে দাড়িয়ে জাছে। দাঁনী উহা দেখে 
তাড়াতাড়ি নবীনবাবুকে গিয়ে বললে, নবীনবাবু গে।লকের নাম 
শুনে চমূকে উঠে বল্পেন, “সোরেক্দ্র! নেই গোলক, সেই 
চগ্ডাঁল বেট। গেরেপ্তার হয়েছে, আপনি বান ব্যাটাকে 
মারুন্”-বলে উন্মত্তভাবে আপনি শব্য। হতে উঠে খানিকূটে 
গিয়েছেন, সৌরেন্দ্রবাবু অমনি ই! হা করে যেই ধর্নে গেলেন 
মবীন ঘুরে ধড়ান্‌ করে পড়ে গেলেন। দাঁনী কাদিয়। 
উঠিল। ছেলে দুটী “বাবা বাবা * বলে হুম্ড়ে খেয়ে বুকের 
উপর মুখ দিয়ে কাদূতে লাগলো । সৌরেন্দ্রবাবু মুখে জল 
দিতে লাগিলেন, বাতান করিতে লাগিলেন ঠতন্য হইল 
ন।। এ মুচ্ছণতেই নবীনবাবুর গু।৭ বিয়োগ হইল । 


০ -০-০ন্রি 


সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ | 


2 
«“এতে| হবে তা তো জানি নি।” 

আজ শ্রাবণ মাসের ১৫ ই বেল! চারটে বেণেটোলার 
মোড়ে মদন আর হরি দাড়িয়ে কথা বার্তা কচ্চে 

হ্দন | এই নে। 

হরি। (চারি দিকে চেয়ে) এই কি নেই ওষুপ % 

মদন | হ্যা । 

হরি । নামটা কি ছাই ভুলে গিছি ? 

মদন। কুলরাফরম । 

হরি! মর্বে তো ? 

মদন। বেনি শৌোকালে এই রকম হো শুনিচি। 

হরি। কখন যোগাড় করলি ? 

সদন | আজ দুপুর বেল। কম্পাউণ্ডার বেটা যখন ভাঁত 
থ[চ্ছিল। 

হরি। কেউ টের পায়নি? 

মদন । না। আমার কিন্তু ভয় হ্টেঃ তুই ও দেখ-ছি 
ভয় পাচ্ছি। 

হরি। দূর পাথল 1! আমি যদি আর পোনেরে। দিনের 
ভেতর“দেনার টাকা না দিতে পারি, ত। হলে আমাকে কয়েদ 
খাটতে হবে। উপেক্দ্রের ছুঃনময়, তার যদ্দি মনের সুখ 
ঘকৃতো। তা হলে কি আর ভাব্তুম | 
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মদন । বরূপচাদের ছ মানম্যাদ হয়েছে না? 

হরি। হ্যা সুধু ম্যাদ নয়,পাথর ভাঙ্গতে হবে) 

মদন । আচ্ছা ভাই বূপটাদকে কে ধরিয়ে দিলে ? 

হরি। আমিও তাই ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছি নি? 
উপেক্ষ্ের কতকগুল টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে তা হোক্‌ 
ওর যে কিছু হয় নি নেই আমাদের ভাঞ্গি। 

মদন । ওর খুব ভয় হয়েছিল না ? 

হরি। ভয় আর হয় নিট এখন মানে মানে ত্রিশ টাকা! 
করে উপেন্দ্রকে রপটাদের মাগকে দিতে হবে । 

মদন । আছচ্ছ। কাজে হাত দিয়েছিল । নিস্তারিণী 
একে বড্ড চালাক মেয়ে নেযর্দি আমাদের কিছু না দেয় 
তা হলে? 

হরি। দিতিই হবে বুড়ো-মলে আমরাই কর্তী হবো, 
তার আর কে আছে? 

মদন । “মর্বে* নিস্তারিণীকে এই কথা বলেচিন্‌ কি ? 

হরি । না, আঁমি বলেচি দে অজ্ঞান হয়ে ঘুমবে-- আর 
তুই নির্ভয়ে দরোজ। খুলে দিস্‌, আমর! যাব- আবার একটা 
মজ। হয়েছে খুদি বেটি দেশে গিয়েছে | 

মদন | তা বেস্‌ হয়েচে-বুড়র অনেক টাকা রে-- 
আর ভোগট! চর্ধ্য চোষ্য লেহা পেয় ! 

হরি। কিন্তু প্রথমে মড়। ফেল্তে হবে, তা হোঁক-- 
কিছু দুঃখ না করলে কি সুখ হয়ে থাকে ৯ 

মর্দন । তবে তুই এই উমুধট। নিস্তারিণীকে আজ জন্ধা। 
বেল! দিবি? 
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হরি। তা আর বল্‌তে? আজই--বেলাট। শ্েলে হয় 
(বলে সুর্যের দিকে চেয়ে) পোড়া নূর্ধ্যি আর ভুব্তে 
চায় না। 

এই বলে হরি গুষধের সিমি নিয়ে চলে গেল । ক্রমে রাত্রি 
এগারটা বেজ্ষে গেল-_-সদানন্দ ঘুমল, ঘরে প্রাদীপ নেই। 
নিভ্ভারিণী আস্তে আস্তে উঠে ঘরের কোণ থেকে জিসিটি 
নিয়ে ছিপি খুলে বুড়োর নাকের কাছে ধর্লে, গ্রায় বিশ 
মিনিট ধরে রইল । বুড়োর নিশ্বাঘের শব্দ ক্রমে ক্রমে কমে 
এল, নিস্তারিণী ভাব্লে বুড়ো বেস্‌ অজ্ঞান হয়েছে, আর 
কোন ভয় নেই-_-তখন আস্তে আস্তে প। টিপে টিপে বেরিয়ে 
এসে, সদর দরোজ খুলে দিলে, মদন আর হরি বাড়ীর 
ভিতর ঢুকলো । হরি কাষ্ঠ হাসি হেনে বলে, কেমন লো৷ 
ভাতারকে ঘুম পাঁড়িয়ে এসেচিস্‌?” 

নিস্তারিণী। (হাসতে হাস্‌তে ) হ্যা এখন তে 
জাগবে না । 

হরি। (সভয়ে) লিনিটি নাকের কাছে কতক্ষণ 
ধরে ছিলে ? 

নিস্তারিণী। অনেক ক্ষণ। 

হরি। তবু-_কতক্ষণ ? 

নিস্তারিণী। তা আমি কেমন করে বল্বো--অনেক 


ক্ষণ ? 
হরি। (কৃত্রিম বিন্মিত ভাবে) ও মদন চল দেখিন্‌ 


শিয়ে দেখি আমার ভাল বোধ হচ্চে না! 
নিস্তারিণী। কি?কি?ক্যান? ক্যান? 
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হরি। বুঝি হয়ে গিয়েছে। 

নিস্তারিণী। (ছল ছল চক্ষে) আর্য আ--আঁহা ! 
তবে তোমর! মেরে ফেল্লে--আমি--আমি-_আমি-- 

হরি । চল. না দেখি গিয়ে-- 

নিস্তারিণী । মদি উঠে__ 

দন । তার ভয় নেই । 

নিস্তারিণী | (সত্রানে) আ তবে তোমরা জেনে গুনে 
এই কম্ম করেচ, নে তোমাদের কি দোষ করেছিল--কেন 
তাকে মারলে? 

হরি। আমর! মেরে ফেলবো বলে কি তোমাকে সিলিটি 
দিছলুম ? তুমি বেশী শু'কিয়েছ বলে সন্দেহ হচ্চে-তা৷ 
দেখলেই বুঝ তে পারবো । 

নিষ্তারিণী। আমার মনে হচ্চে তোমরা মেরে ফেল্বে 
বলে আমাকে উযুধট। দিছ.লে, দেবার সময় তুমি তে বলে 
দিছলে, নাকের কাছে অনেকক্ষণ ধরে থাকতে । 

হরি। মদন চল না দেখিগে? 

নিস্তারিণী আগে আগে, মদন আর হরি পিছনে পিছনে 
যেতে যেতে উভয়ে উভয়কে ইনার! করলে । মদন মনে 
মনে করতে লাগলো! সুধু মড়া ফ্যালা নয় আরো দেখ.চি 
কি অদেঞ্টে ঘটে । হয় তো ত্যামন ত্যামন দেখি তা হলে 
টেণে করে মারবো দৌড়। ক্রমে তিন জনে উপরে গিয়ে 
উঠলো । নিস্তারিণী ঘরে গিয়ে গুদীপ জ্বেলে, প্রদীপ হাতে 
করে, সদানন্দের গায়ে হাত দিয়ে দেখে_-আড়ুষ্ট, হিন্প__ 
দেখে নিস্তারিনীর মাথা খুরে এল-_-'আ। এখন কি হবে_- 


১৮৪ চন্দ্রনাথ । 


আযা এখন কি হবে-আমি কোথায় যাব?” বলে ঠক ঠক্‌ 
করে কেঁপে ভূঁয়ে বমে পড়লো । হরি আর মদন ছুক্জনে 
মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগলো । হরি মদনের কাণে 
কাণে কলে, “এযে হবে আমরা তেো। আগেই জানি_-এখন 
লাল নিয়ে যদি ঘাটে যাই,ত| হলে আমাদের ধরবে | মদন তুমি 
একখানা গাড়ী ডেকে নিয়ে এস; আন্বার ময় গাড়োয়া- 
নকে বলো এক জন বেমারি আদ্মিকে আমর! ঘরে পৌছে 
দিতে যাচ্চি। মদন অগত্যা কি করে, সাহসে ভর করে 
হরি যেমন শিখিয়ে দিয়েছিল, সেই মত বলে ঘণন্টাটাকের 
মধ্যে একখানা গাড়ী এনে দরোজায় হাজির কল্পে । মদন আর 
হরি মড়াটাকে ধরাধরি করে তুলে । নিস্তারিণী চোকে 
কাপড় দিয়ে ফুঁফিরে ফুঁফিয়ে কাদতে লাগলো! । হরি মড়া- 
টাকে কাপড় চোপড় পরিয়ে, দুজনে ধরাধরি করে নাবালে। 
নিস্তারিণী দৌড়িয়ে ওপর থেকে নীচে নেবে এসে বল্লে, 

আমার বড় ভয় কর্চে আমি বাড়ীতে কখন একলা 
থাকৃতে পার্বে। না, আমি তোমাদের সঙ্গে যাব |” 
হরি উত্তর কর্‌লে * আমরাতো এই খুন গলায় করে যাচ্ছি, 
তোমাকে নিলে ধরা পড়বো তুমি আমাদের এখন কিছু 
টাকা দেও ।” নিস্তারিণী ক্ষণেক ভেবে বললে, " আচ্ছা 
তোমর1 আমার সঙ্গে উপরে এস ।* বলে তাদের নিয়ে পুন- 
রাঁয় উপরে গিয়ে আপনার বাক্স খুলে পঁচিশটি টাকা 
মদনের হাতে দিলে । তার পর তিনজনে নেবে এল। 
হরি ম্নড়াটাকে কোলে কর্বার মত করে নিয়ে গাড়ীর কাছ 
পর্য্যন্ত এল | রাত্রি অন্ধকার, মদন গাড়ীতে আগে গিয়ে উঠে, 
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কষ্টেম্ষ্টে মড়াটাকে গাড়ীর ভেতর করে নিলে! তারপর 
হরি গিয়ে উঠলো-গাড়য়ানকে বেলগেছে যেতে 
বল্লে। দুজনে স্ুম্খো সুম্খি বমে মড়াটাকে কোলের 
মধো শুইয়ে নিয়ে চল্লো । পথে যেতে যেতে, দুজনার 
মনে বড় ভয় হতে লাগলো । মদন বল্ল, “এখন যেন ধর্মে 
ধন্মে মডাটাকে এর ভেতর পুরিচি, কিন্তু বারকর্বার সময়ই 
তো মুস্কিল বাঁধবে-ভুমি বল্‌্চে। নৃতন খালে ফেল্বে, যদি 
কেউ দেখতে পায় তাহলে তো ধর্বে। মড়া কে না 
ঠাহর পাবে ৯ হরি উত্তর কল্পে, “তাই তো আমিও তাই 
ভাবছি, এখন উপায় কি? আমার শরীরটে যেন অবশ 
হয়ে আন্্‌চে, আমি ছুর্কদ্ধি করে কেন এমন কন্ম কলুম ) 
এতাবৎকাল মদন মনে মনে ভরমা করেছিল যে হরি হতেই 
গোপনে লান পাচার হবে, কিন্তু এখন হরির কথ। শুনে 
তার মুর্খ একেত শুখিয়েছিল, আরও শুখিয়ে গেল-_ 
সব্ধশরীর দিয়ে ঘাম বেরোতে লাগলো । মদন আর 
কথ। ন! করে, চুপ করে রইল। গাড়ী চল্লো, গাড়ী 
যখন শ্যামবাজারের পুলের কাচাকাচি এল, তখন মদন 
বল্লে, “হরি! একবার গাড়ী খানা দাড় করা, আমি 
বমি করবো, আমার বড্ড ঘাম হচ্চে ।” হরি উত্তর 
কর্‌লে তুই কি পাগল, এখন কি গাড়ী থামান যাঁয় 2 মদন 
বল্লে, “ভুই টাঁকা গুলে। ধর, আমি একবার বমি করি, 
আমার প্রাণট। বড্ড আই ঢাই কচ্চে।” হরি বন্ুলে, তা 
কখন হবে না, তুই এখান থেকে বমি কর ।” মদন আর 
কেন কথা না কয়ে চুপ করে রইলো । গাড়ী বরাবর খাল 


১৮৬ চন্দ্রনাথ । 


পেরিয়ে বেলগেছের নূতন খালের কাছে গিয়ে থাঁহ্ল | 
ইত্তিমধ্যে যে মেঘটুকু আকাশে চন্দ্র ও তারা এতক্ষণ 
ঢেকে রেখেছিল, সে মেঘটুকু ক্রমে সরে পুর্দঘদিকে গিয়ে 
পড়লো চন্দ্র গকাশ হলো! হরিও মদনের পক্ষে বোধ 
হলে! যেন ধর্মের চক্ষু উন্মীলিত হলে ! আহা! যে চন্দ্রের 
অস্থবতমর কিরণে পৃথিবীর জীবগণ পরম সুখী হয়, দেই 
চক্দ্রের কিরণ এইক্ষণে হরি ও মদনের পক্ষে কি বিষময় 
হলো! গাড়োয়ান গাড়ী থামালে, হরি আন্ডে আস্তে গাড়ী 
থেকে নাবলো- হরির শরীর অবশ, থর থর কম্পিত । মদন 
স্বৃতবৎ। হরি গাড়ী থেকে নেবে মড়াটাকে বারকর্বার 
জন্য গাড়ীর ভেতর হাত্ত ছুটে! বাড়'লে, কিন্ত মদনের আর 
বামর্থা নেই । মদন মড়াটাকে আর তুলতে পার্লে না । 
মহ। বিপদ! হরি তখন মরিয়া হয়ে মড়াটাকে টেনে বার 
করতে গেল, একে গাড়ীর দরোজাখান। জীণ হয়েছিল, 
হেঁচকা হেচকিতে ঝনাৎ করে খুলে রাস্তায় পড়লো! হরি 
অমনি মড।টা ছেড়ে দেরে ভয়ে থমৃকিয়ে ঈাড়াল ! মদন 
গাড়'র ভেতর অজ্ঞান হয়ে পড়লো | গাড়োয়ান দরোজাটা 
খুলে পড়লে! দেখে, আপনিও গাড়ী থেকে নেবে পড়লো । 
ইতিমধ্যে গ্ুলিনের একজন চাপরানওয়ালা সম্মুখের একখানা 
খোড়োঘরের দাওয়ার উপরে বদে ঝিমচ্ছিল, দরোজা 
পড়ার শব্দ কাঁণে যাওয়াতে, “কেয়। হুয়।” বলে উঠে দাড়ালো। ! 
এঁদকে শাড়োয়ান নেবে দরোজাটা পরাতে গিয়ে দেখে 
নর্জনাশ,! গাড়ীর ভেতর ছুটো। লান! গ্বাড়োম্নান ভয়ে 
ঠন্ ঠিক করে কাপতে কাপতে টেচিয়ে উঠলো, "বাবা 


চন্দ্রনাথ । ১৮৭ 


কোম্পানি_-আমি গরিব_ আমি কিছু জানি নি-_ দোহাই, 
কোম্পানি” । পাহারাওয়াল' কোম্পানির নাম শুনে কিছু 
ফ্যাপাদ হয়েছে ভেবে, চোক রগড়াতে রগড়াতে “কেন়। হয়! 
কেয়৷ হুয়।” বলে এগিয়ে এল । গাড়োয়ান পাহারাওয়ালার 
পায়ে পড়ে, "দোহাই বাবা আমি কিছুই জানি নি, এই বাবু 
গাড়ীতে ছুজন লোককে মেরে ফেলেচে 1” এই কথা বলাও 
যা আর পাহারাওয়ালা হরির হাতটা! অম্নি ধরে বেঁধে 
ফেল্লে--গাভীন্দ্দ নিয়ে থানায় চললো । 

এদিকে হরি ও মদন সদানন্দের স্বতদেহ গড়তে তুলিলে 
পর, নিস্তারিণী সজলনয়নে উহার গুতি চাহিয়া রহিল । 
গাড়ী চলিল, যতক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, ততক্ষণ একদুষ্টে 
দেখিতে লাগিল । গাড়ী চলিয়া গেলে পর, নিস্ত/রিণী 
দরোজায় একাকী বপিয়া কাদিতে লাগিল। বাগির ভিতর 
যেতে পারে ন1, অথচ এই রাত্রিতে বাহির হইতেও পারে ন।, 
সতরাং দরোজায় বে তার বিবাহ অবধি যা যা ঘটেছিল, 
সমস্ত মনে মনে করতে লাগলো, আর এক একবার 
হু" করে কাদতে লাগলো । ক্রমে রাত্রি তিনটে বাজলো । 
একজন সারজন জমাদার ছুজন পাঁঙগরাওয়াল। হরি ও 
গাড়োয়ানের হাত বেঁধে রদানন্দের বাটির দরোজায় এল, 
এমনে দেখে দরোজার নিস্তারিণী বনে। নিস্তারিণী 
নারজন আর তার বঙ্গীদের দেখে দৌড়িয়ে বাপীর ভেতর 
পালিয়ে গেল। সাঁরজনও তাহার পেছনে পেছনে দে্উয়ে 
গিয়ে তাকে ধরলে । নিস্তারিণী ভয়ে আকুল হয়ে বন্লে, 
আমার কোন দোঁষনাই আমাকে শোকাবার ওমুধ 


১৮৮ চন্দ্রনাথ । 


'দিয়েছিল,আমি শুকিয়ে ছিলুম,আমি কিছু জানি নি, দোহাই 

তোমাকে বলৃচ্টি।” সারজন বল্‌লে, “কোথায় টোমার ওষুধ 
চল বাহার কর্‌্বে চল্‌ ।” নিস্তারিণী সারজন সহিত উপরে 
গিয়ে ঈষধ বার করে দ্রিলে, সারজন উষধের সিসি আর 
নিস্তারিণীকে নিয়ে থানায় চললো) নিস্ভারিণী যাবার 
স্ময় দরোজায় একট। কুলুপ দিয়ে গেল । 


অফ্টাবিৎশ পরিচ্ছদ । 





“কে আন্লে কই, কে খেলে কই। 
টাটকা ছু ছোড়1 মলে! থেয়ে বিষ দই ॥" 
নিষ্ভারিণীকে থানায় ধরে নিয়ে যাবার পর দিন সকালে 
মদানন্দের ম্বত্যুর কথ! পাড়ায় টিটি বেজে গ্যাল। সেই 
দিন সন্ধযাবেল। উমাচরণ ভর্দর, ( কর্তীভজার দলের অধি- 
কারী ) বাইরে থেকে ঘুরে এমে আপনার শোবার ঘরে গিয়ে 
জাগার বগলী থেকে এক তোড় চাবী বার করে, তার স্ত্রী 
জগদম্বার কাছে দিয়ে বল্লে “এ-আঁমি তো জেনে এলুম 
তাকে এখন ছাড়বে নাঃ তবে আজি রাত্তিরে জোগাড় দেখা 
যাক ।? 
জগদম্বা। আজ রাত্িরিই-কি জানি যদি তাকে কাল 
সকাকেই ছেড়ে দেয়। 
উমাচরণ। না রে না-_গুরু সত্য-আমি বেশ করে 
জেনে এইচি, গুরু মত্য | 


চন্দ্রনাথ । ১৮৯ 


জগদশ্ব(। ছোট হউক, খাটই হউক, তুমি যেন পীঁচিল, 
বেয়ে উঠতে পারবে, আমিতো! তা পারবো না | 

উমাচরণ | (ক্ষণেক চিন্তা করে) ওরে! আমাদের 
একখানা ছোটমই আছে না--গুরু সত্য ? 

জগদম্বা | (হেসে) হ্য। হ্যা-আছে। 

উমাচরণ। আছে? গুরু গুরু-_বেন হয়েছে, অধন্মের 
টাকা অধন্মে না থিয়ে, আমাদের নৎকার্যে আসে ভাল নয়? 

জগদম্বব । তা আর ভাল নয়--যদি বেশী টাকা পাও 
তা হলে আমাকে কিন্ত খানকতক ভারি ভারি করে গয়না 
গড়িয়ে দিও । 

উমাচরণ । গুরু তোমার ইচ্ছে--আঁগেতে পাই, তবে 
তো--তোকে যা আমি মানন করে রেখেচি তা আমি দেকো। 
দেখব তুই খবরদার-_-কাঁল হোক, পরশু হোক, দশ দিন 
পরে হোঁক্‌, দশ বৎসর পরে হোক কারো কাছে কখন 
বলিস নি। 

জখদম্বা। তুমিকি পাগল, আমি এই কথা কি আর 
পচিজনকে বলবে! ? 

উমাঁচরণ। আচ্ছা, সকাঁল সকাল ভাত বাড়গে দিখিন, 
আমি একবার বাগির পেছনট। এই সময় ঘরে আজি । 

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর একটা হলো, দুই শ্রী পুরুষ (উমা- 
চরণ আর জগ্দন্বা) খিড়কীর দরোজাট! খুলে (বাদির পেছনে 
একট। পোড় আস্তাকুড়ের কাছ দিয়ে, দুজনে একবার চারি 
দিকে বেড়িয়ে দেখলে, কেউ কোথায় নেই । উমাচরণ মই 
খানা হাতে করে সদানন্দের বাগির পেছনে একটা ছোট 


১৯০ চন্দ্রনাথ । 


ভাঙ্গা প্রাচীর আছে, পেই প্রাচীরে মইখান1 লাখিয়ে আপনি 
প্রথমে গ্রাচীরে উঠুলো, উঠে মই খাঁন! ধরে রঈলে!। 
জগদম্বা তার পরে উঠলো । তার পর মৈখান! তুলে নিয়ে 
তেমনি করে দুজনে সদানন্দের বাড়ীর ভেতর ঢুকলো । 
আস্তে আস্তে দুজনে উপরে সদানন্দের শোবার ঘরে গিয়ে 
দরোজায় খিল দিলে । উমাচরণ সঙ্গে বাতী আর দেসে- 
লাই লয়ে গিয়েছিল, সেই বাতী জ্বেলে চাবীর খোলা নিয়ে, 
এক একটি করে চারিটি বাক্স খুললে; কিন্ত কোনটাতেই 
লোহার মিন্দ,কের চাবী পেলে না। উমাচরণ তখন হতাশ 
হয়ে বলে, «নব পরিশ্রম নষ্ট হলো রে মিন্দুকের চাবী তে! 
পেলুম না। ** জগদন্বা উত্তর করলে, “তাই তো! কি হবে 
বুড় মলে নিস্তারিণী কি চাঁবী খুলে ন্যায় নি আমন 
হবে না, এরি ভেতর কোথায় লুকিয়ে রেখেছে, এম আমরা! 
ভাঁল করে খুঁজি ।” উমাচরণ স্ত্রীর কথায় সাহস পেয়ে সব 
খুঁজতে লাগলে! । শেষকালে বিছান। তুলে দেখতে দেখে 
চাঁবীটে রয়েচে। উমাচরণ অমনি তৎক্ষণাৎ চাঁবীটে 
হাতে করে সিন্ডুকটা খুলতে গেল--সিন্দ্ুক খুলে দেখে 
তার ভেতর একটা ছোট বাক্স আছে, আর বাক্সর 
চার পাশে চার আচ্ুল পুরু টাকা চক্‌ চক করচে--দেখে 
দুই স্ত্রী পুরুষের বুক ধড়ান ধড়ান করতে লাগলো ৷ চাড়। 
দিয়ে বাটা ভেঙ্গে ফেললে, ফেলে দেখে দশখান। হাজারে 
নোট রয়েচে, নেই নোটগুলি তো আগেতে দংগ্রহ কর্লে। 
পরে একট! বড় বাক্স নিয়ে তাতে যত ধরে নগত টাকা 
বোঝাই করলে, করে সিন্দ্ুকের তাল দিয়ে চাবী দিলে । 
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জগদম্বা বলে, 'আর টাকা নিলে না? উমাচরণ উত্তর 
কর্‌লে, যা নিলুম্‌ তাই আগেতে হজম্‌ করি, অ।র নিস্তারিণটুর 
জন্যে কিছু রেখে দ্িলুম, আহা! নোমভ মেয়েমানুষ )* 
জগদন্ব| বল্লে, “হ্য। বুঝিছি তোমার সঙ্গে তার' পীরিত 
আছে, তাই তার জন্যে রাখলে-- তার যদি ফাঁসী হয় তাহলে 
তোমার মে মোমত্ত মেয়েমানুষ কোথায় থাকবে 9 উমা- 
চরণ বল্তে, দুর মাগি তা যদ্দি হয়. তা হলে আবার একদিন 
এসে নিয়ে যাব। আজ সব নিতে গেলে যদি ধরা পড়ি 
তাহলে মব যাবে, মধ্যে থেকে চোর বলে কয়েদ কর্বে । 
জগদশ্ব। | তবে চল। 
(উভয়ে টাকা লইয়। প্রস্থান করিল 1) 


ক্র কর 


উনত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


০3৯১০ -_- 


“হায় পিরীতের কাটাল কোষ । 





খেতে মজা পেটকে দোষ” 

পুর্ধোক্ত ঘটনার পর দুই দগ্ডাহ অতীত হইয়াছে--ইতি- 
মধ্যে হাইকোর্টের বিচারে নিস্তাঁরিণী নির্দোষ প্রমাণ 
হওয়াতে সে রাজদণও্ড হইতে নিস্তার পাইয়াছে। হরির ছেৌোঁষ 
যদিও প্রমাণ হইয়াছিল, তথাচ মদনের ম্বত্যুর কারণ সেই 
দোষ স্পঞ্টরূপে দিদ্ধান্ত না হওয়াতে, বিচারপতি তাহার 
উপর বধাভ্ঞা ন৷ দিয়া তাহাকে চিরজীবনের জন্য নির্কানিত 
করিবার আত্ঞ! দেন--আজ পুর্ণিমা তিথি, সায়ংকাল, মনো- 
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রমা অন্তঃপুরস্থ উদ্যানে বিচরণ করিতেছেন। বেল প্রায় 
এক দণ্ড আছে-_কিন্তু নিশানাথ তাহার প্রাণয়িপী কুমদিনীকে 
মোড়শ-কলা-পুর্ণ মনোহর রূপ-শোভ। দেখাইবার জমা ষেন 
উৎসুক-হৃদয়ে দিশা না আমিতে আমিতে গগন-শয্যায় 
উপবেশন করিয়া প্রিরতমার দিকে স্ুকোমল কর গরসারিত 
করিতেছেন ও প্রণয়ি-গ্রণ-সুলভ-স্বদু-মিষ্ট-হাফ্যে তাহার স্বাগত 
জিজ্জানা করিতেছেন । উদ্যানে স্ুশ্শীতল সন্ধযা-সমীরণে 
পুষ্পকলিকা সকল প্রন্ফুটিত হইতেছে, এখনও সম্পুর্ণ বিক- 
সত হয় নাই বলিয়। যেন, দক্ষিণানিল অতি কোমলভাবে 
বহিতেছে | ধন্মপুত্র অধন্মের কাল উপস্থিত দেখিয়। সত্রা্ে 
শীঘ্ব আপন মন্দিরে প্রবেশ করিতে অগ্রসর হইতেছেন | 
মনোরমা সুশীতল লতাকুঞ্জে বিচরণ করিতে করিতে একগি 
অদ্ধপ্রস্ফুটিত গোলাপ হস্তে করিয়া প্রীতিপুর্ণলোচনে কুষ্ভের 
অভ্যন্তর দিয়! চন্দ্রমার দিকে চাহিয়! রহিয়াছেন, এমন ময় 
মহেন্দ্র দেই স্থানে আনিয়া হানিতে হাদিতে জিজ্ঞানা! করিল, 
এমন অবরময়ে যে আমাকে ডেকেচো £ 

মনোরমা । (অধরে স্বছু হাস্য ধরিয়া) দূর গাদী এ 
আবার অনময় কি? (মহেকজ্দ্রের হস্ত ধরিয়া) এই লতা গাছ 
গুলির ভেতর দিয়ে একবার চাদদের দিকে চেয়ে দেখ 
দেখিনূ। 

শহেন্্র । (চন্দ্রের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া বামহস্তে 
মনোরমার কটিদেশ বেন করিয়া ও দক্ষিণ হস্তে তাহার 
চিবুক'ধারণ করিয়া) পক্ষান্তে উদয়-শশী (মনোরগার প্রতি) 
এ উদয় দিবা নিশি । 
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মনোরমা । পক্ষান্তে উদয় হয় বলিই'না ওর এমনু 
শোভা । 

মহেন্দ্র । কিন্তু যে একদণ্ড না দেখতে পেলে যুগশতের 
ন্যায় বোধ করে তার কাছে_- 

মনোরমা। (আদরে মহেন্দ্রের পিঠে চাপড় মেরে, 
হাসতে হান্তে) মহেন্দ্র, সে দিনকার মতন আজ একটি গান 
শাও দিখিনৃ, শুনতে বড্ড ইচ্ছেচচ | 

মহ্জ্্রে। আমার গার্‌ কি মিষ্টি লাগ্বে ? 

মনোরমা | ক্যান, সাঞ্চীলে কি গুমর হয় ? 

মহেন্দ্র | নানা ্পাচ্চি-_ 


বিনোদ ফুলে, বিনোদ গাথনি, বিনোদ বিনোদ সাজে, 
বিনোদ চরণে, বিনোদ নুপুর, বিনোদ বিনোদ বাজে । 


মনোরমা | আ গ্যাল যা, আমি কি তোমাকে ছড়া 
কাটাতে বল্পুম ?. 

মহেন্দ্র। এই ছড়া কাটিয়ে গান ধর্তুম তা তুমি যে 
একটু সইতে পার্লে না । 

মনোরমা । সইলে কি হোঁতো? কফ্-যাত্রার গান 
গ্লাইতে বইত নয়। 

মহেন্দ্র ।* তবে সেই গান টা গাই ? 

মনোরমা। কোন টা? 

মহেত্র। গেই-মনে মনে তোমায়--? 

মনোরম]| ন্যাকাম দেখ-এই মার খেলে, এই মার 
থেলে (কাণ ধনে) তোমার কি মনে কিছু নেই? 
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মহেন্দ্র। আছে আছে-_এইবার গাচ্চি (বলে চক্দ্রের 
দিকে একদৃষ্টে চাঠিয়। চিন্তা করিতে করিতে ) গাচ্চি ভাই । 
মনোরমা | কোণধরে) গাচ্চি বলে যে হ। করে রইলে-_ 
পোড়া গ্লান কি তোমার এনে আনে না? চাদ কি তোমায় 
গান পাঠিয়ে দেবে, তাই অমন হা! করে চেয়ে রয়েচ ? 
মহেন্স। হ্য। দিয়েছে, গাচ্চি। 
উপবোন আহা আর্জি কি শোভা পায় । 
প্রদোষে_ তরুরাঞ্জে নব ফুল লতিকায় ॥ 
শারদের পূর্ণ শশী, বিনল গগঞ্জ। বস, 
মানিনী প্রদেষে সাধি, শোক বুসন ছ।ড়ায়। 
প্রদোষ প্রেম।শ্র ফেলে, কোবক ফুটে সে জলে, 
গাঁথি মালা সেই ফুলে, সাধে (প্রণয়ীগণ) সাধে গ্রে গলায় ॥ 


মনোরমা | গাদটী বেষ। 

মহেন্দ্র । আপনি মনিব, আপনার কাছে কি মন্দ গান 
গাইতে পারি । 

মনোরমা । আবার মাব খেলে, আবার মার খেলে 
(বলে ছুই তিনটী চাপড় মারলে 1) 

একে স্ম্সিপ্ধ দক্ষিণাবারু, পুণচন্দ্র শোভিত সায়ংকাল, 
তাহাতে নিভৃত লতাকুপ্চ- নময় স্থান ও পাত্র তিনেরি সহ- 
যোগে, মহেক্্র মনোরমার সুকোমল কটিদেশ অবলম্বন 
করিয়। তাহার মুখচু্দন করিল। 

এমন অময়ে উপেন্দ্রবাবু ধিনি গতরাত্র অবধি বাড়ী 
আখেন নি, অর্থের বিশেষ আবশ্যক হওয়াতে নহস। বাড়ীতে 
আসিয়া মন্তহন্ত্রকে অনুসন্ধান করিয়া না পাওয়াতে মনো- 
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রমার গৃহে প্রবেশ করিয়। দ্রেখিলেন, মনোরম গৃহে নাই ॥ 
একজন দানীকে জিজ্ঞান। করিলেন, “মনোরমা কোথায় ?" 
দানী উত্তর করিল, “বল্‌্তে পারিনে, বুঝি বাগানে |” 
উপেন্দ্র এই কথা শুনিয়া উদ্যানে চলিলেন, তথায়* যাইয়া 
দুর হইতে দেখিলেন, মহেক্দ্র মনোরমাকে বাহুপাশে আবদ্ধ 
করিয়া তাহার মুখচুন্বন করিতেছে । এই বিম্ময়কর ব্যাপার 
দেখিয়া ক্রোধে অন্ধ হইয়া, তাহার হস্তে যে একী *গুপ্তি' 
ছিল, তাহা হইতে কিরিচ বাহির করিয়া সহনা গ্রণগ়ী- 
দিগের বম্মুখবন্তী হইয়া মহেক্দ্রের বক্ষঃস্থলে সবলে আঘাত 
করিলেন । মহেন্দ্র একাঘাতেই ভুমিন।(ৎ হইল ও অল্পক্ষণ 
মধ্যেই জীবিতহীন হইল! মনোরমা উহা দেখিয়। প্রাণভয়ে 
ভীত হইয়া লতাকুষ্ের অভ্যন্তরে যাইয়া লুকাইল। উপেন্দ্র 
বাবু কেবল মহেন্দ্রকে বধ করিয়। ক্ষান্ত হইলে $ তাহার মনে 
অতীব ভয়ের উদয় হইল-_বিচারস্থান, বিচারপতি, বধমঞ্চ, 
ম্ত্যুষন্ত্রণা নমস্তই এককালে তীহার মনে উদয় হইল। 
তিনি কিরিচটা। ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া বেগে অন্তঃপুরে 
পলায়ন করিলেন । এদিকে মনোরমা স্বামীকে পলাইতে 
দেখিয়! হেটমুখে লতাকুঞ্জের পারব দিয়া অতি ম্বদুভাবে 
উদ্যানের শেষভাগে একটী অতি প্রাচীন নিবিড় অশ্ব তরু 
মূলে বনির়া হেটমুখে শুন্যনয়নে করতলে কপোল অবলম্বন 
করিয়া নিস্তব্ধ অবস্থায় ক্ষণকাল থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বান পরি- 
ত্যাগ কবিয়া কহিতে লাগিলেন, "হায়! আমা জছতেই 
মহেন্দ্র প্রাণ হারালে! হায়! আমি যদি প্রথমে ওকে 
অক্কার। ন| দিতুম্‌, তাহলে, আহা ! ওর এমন দশা হতো 
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,না--তা আমারি বা দোষ কি? আমি এতকাল কি অসতী 
ছিলুম? কতদিন কত রাত্বির ঘরে রাখ্বার জন্যে কত 
সেধেছি, চলে গেলে একল। শুয়ে কত কেঁদেচি, মেয়েমানুষ 
হয়ে ত্বাপনার দুঃখের কথা কতদিন মুখফুটে বলেচি, কিছু- 
তেই তার পাষাণ মনকে নরম কে পারি নি। 'আমি 
রাত্বিরে একল। শুয়ে কাদি, আর উনি পরের মাগকে নিয়ে 
আমোদ করেন- আমি বাঁর মেয়ে আমার খাবার পর্বার 
কি গয়নার ভাবনা ? শ্বামীর ভালবানাই আমার সুখ, কিন্ত 
এমনি পোড়া কপাল যে, এক দিনও দু দণ্ড মনের কথা তার 
সঙ্গে কইতে পেলুষ না-_মহেন্দ্রের সঙ্গে ভাব হয়েছিল বলে, 
মনটায় সুখ হয়েছিল, সে স্ুখও এখন গেল--একে আমার 
এই পোষ, তাতে আবার এই স্বামী! আপনার চক্ষে 
আমার দোষ দেখেচে--কত লাঞ্না দেবে, বাড়ীর মকলে 
গঞ্গনা দেবে, আমাকে অধোমুখে থাকৃতে হবে, সময় পেলেই 
সকলে ঠা কর্বে, আমি আর এ প্রাণ রাখবে! না, আমি 
মর্বো-আজই রাত্বিরে মর্বো- এখনি মর্বো- আমি 
আর বাড়ীর ভিতর যাব না-_আমার ছেলেগী, আহা ! তাকে 
একবার দেখ্তে ইচ্ছে কচ্চে, কেউ এ জ্ময় তাকে আনে, 
তা হলে তাকে আমিবুকে করে নিয়ে একবার মাই খাও- 
যাই--আঃ ! পোড়া কপাল! একবার যে ছুক্ষম্ম করে 
আমাকে মরতে হলে? ! সেই ছুক্ষম্্ ও প্রাতিদিন কর্চে, ওর 
তাতে কিছু লজ্জা নেই, কিছু দোষ নেই, হা পরমেশ্বর ! 
তুমি এর বিচার করো!” 

এই আক্ষেপের পর মনোরমা কাদিতে কাদিতে পার্ছে 


চন্দ্রনাথ । ১৯৭ 


চার গাছ বাঁধা একগাছ! দড়ী ছিল, সেই দড়ী খুলে অশ্ব 
বক্ষের শাখাতে সংলগ্ন করে একব|র উদ্যানের চাঁরিদিক-» 
আকাশ, নক্ষত্র, চত্দ্র, সমস্ত দৃষ্টি করে নয়ন মুদে দড়ীগাছট। 
গলায় দিয়ে ঝুলিয়া পড়িল। অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রাণ- 
ত্যাগ হইল । উপন্দ্রে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া ছুগি* শবদেহ 
গুপ্তভাবে ভাগীরথীজলে নিক্ষেপ করিল। 


পপ রক 


ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 


০ 5 বীর ০ ৮৮ 
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এদিকে লৌকেন্দ্রবাবু বারাণনী, প্রয়াগ ও শালিখার 
নিকটস্থ স্তান সকলে ক্রমে ক্রমে অনুসন্ধান করে, কোন 
স্থানে রঘুনাথ ভর্টাচাধ্যের কোন নমাচার ন! পেয়ে, অত্যন্ত 
ক্ষুণমনে কালাতিপাত করিতেছেন; ও মধ্যে মধ্যে এক এক 
বার শালিখায় যাইয়া ভট্টাচার্যের বাড়ী দেখিয়া আলিতে- 
ছেন। তীহার চিত্ত এখন সর্ধদা অতি চঞ্চল, ব্যাকুল ও 
ক্ষুপ্তিহীন। নবীনবাবুর মৃত্যুর পর সাত মাস অতীত হইয়াছে, 
এতাবৎকাল তীহার পুত্র ছুগী কের হার স্বরূপ হছয়াছে। 
তিনি স্বয়ং উহাদিগকে লালন পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতে- 


১৯৮ চন্দ্রনাথ । 


ছেন| অদ্য মাঘ মাসের ২৮ দিন, শৌয়েন্দ্রবাবু আপন 
'বরে বসিয়া আছে, তিনি তাহাদিগের সহিত কথা কহিতে- 
ফন । 

সৌরেক্্র। এ পাখিগি তুমি কোথায় পেলে ? 

নলিন। দরোজায়-এই গিয়ে-বেচতে নিয়ে এসে 
ছিল, আমি একট পয়সা দিয়ে কিনিচি_কাকা আমি 
একটী সত্তিকের পাখী নেবে । 

সৌরেক্দ্র। একি সত্বিকের পাখী নয় £ 

নলিন। না কাকা, তা হলে এ বেড়াতো, খাবার 
খেতে! ! 

সৌরেন্দ্র। অপিন ! ভুমি কি বল, এগী কিসের পাখী? 

নলিন ও অপিন। (উভয়ে একনম্বরে) কাক! মাটির 
পাখী । 

সৌরেন্দ্র। মাটির পাখী কি খায় ন; 

নলিন। (হেসে) মাটির পাখী কি খেতে পারে ? 

সৌরেন্দ্র (নলিনের পিঠে হাত দিয়ে) কেন 2 অপিন 
ভুমি বলো! না। 

নলিন। এ যে মাগির পাখী কাকা? এত সত্তিকের 
পাখী নয়, সন্তিকের পাখী যে উড়ে যাঁয়। 

সৌরেন্দ্র । আচ্চা, তোমাকে যদি আমি একচী সত্বিকের 
পাখী কিনে দ্রিই, তা হলে তুমি কি কর ? 

নলিন। আমি তাকে খাওয়াই । 

সৌরেন্দ্র । কিখাওয়াও? 

নপিন ! ছাতু খাওয়াই, ধান খাওয়াই--আমার মার 


চন্দ্রনাথ । ১৯৯ 


একটী পাখী ছিল, সে ছাতু খেতো, ধান খেতো_-মা কবে 
আন্বে কাকা ? 

সৌরেন্দ্র। (কখ। ফিরিয়ে) তোমার লেছান। বের)" 
লটি কোথায় ? 

নলিন। বাড়ীর ভেতর আছে, নিয়ে আস্বো পি 

সৌরেন্দ্র। নিয়ে এস দেখিন্‌। 

এই সময়ে ডাকের পেয়াদা এনে সৌরেকন্দ্রবাবুর হাতে 
একখানা চিী দিলে। পোনেন্দ্রবাবু চিঠী খান! খুলে 
পড়িলেন-_ 


মহামহিম শ্রীল শ্রীযুত বাবু সৌরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় | 
পরম দয়াবান্‌ প্রজাবতনল জমিদার মহাশয় বরাবরেষু। 


লিখিত শ্ীচন্দ্রনাথ দত্ত শীদিননাথ পরমাণিক শ্রীমতি 
লাল দে শ্রীযদুনাথ বশাখ। প্রণাম। শতকোগী নিবেদন- 
ধাগে মহাশয়ের শ্রীচরণাশীর্জাদে এজনাদের কায়িক মঙ্গল 
হয় । নংপ্রতি অত্র জেলার নায়েব মহাশয় শ্রীমধুস্থদন দত্ত 
দুঃখী গ্রজাদিগের উপর যে উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহা মহাএয়কে কি লিখিয়া জানাইব। আপনকার স্বীয় 
পিতার ৬ গঙ্গীলাভ হইবার পর নায়েব এখানে আপন পুন্ত 
কন্যার বিবাহ উপলক্ষ্য করিয়। প্রত্যেক দুঃখী পজার নিকট 
হইতে ৪ টাক! ও বদ্ধিষ্ঠ প্রজার নিকট হইতে ৮ টাকা করিয়। 
করের সামিল আদায় করিয়াছে । গত বৎসর চাসবাসের 
পক্ষে অত্যন্ত ভুর্ধৎ্নর যাওয়াতে প্রাস্তীরা একে ঞ্খাজানা 
দিয়! উঠিতে পারে নাই, তাহার উপর নায়েব মহাস্ঠয় উক্ত 


২০০ চন্দ্রনাথ । 


বাবুদ করিয়া টাক! জুলুম করিম্স। আদায় করে। কয়েকজন 
*গরাজ। উক্ত বাবুদের টকা না দিতে পারায় তিনি তাহাদিগকে 
কাচারি বাড়ীতে ধরিয়া আনিয়া মারপিট করেন ও ধনা 
নাপিত বলে একজন অঙি গরিব প্রজার বয়স্থা কন্যাকে 
ধরিয়! আনিয়! কাছারি বাড়ীতে একরাত্রি রাখেন । আমরা 
এই অত্যাচার মস্ত লিপিবদ্ধ করিস আপনার নিকট পাঠা- 
ইতেছি । আপনি জমিদার আমাদিগের পিতামাতা! যাহাতে 
এরূপ অত্যাচার সকল নিবারণ হয় তাহা করিবেন | ইত্তি-- 
নগরখানা । জিল] চট্টগ্রাম । ১২ মাঘ সন ১২৬৬ সাল। 

পুনশ্চ । শুনিলাম ধন। পরামাণিক তাহার কন্যার উপর 
এই অত্যাচার হওয়াতে নে অত্র জেলার মাজিষ্রেট সাহেবেব্ব 
নিকট নালিশ করিয়াছে । 

এই পত্র পাঠ করিয়া সৌরেন্দ্রবাবুব মুখমণ্ডল ক্রোধে 
রক্তবর্ণ হইল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যত শীত্ত্রু পারেন 
চট্টগ্রাম যাইয়া স্বয়ং উহার তদারক কবিয়া, নায়েব যাহাতে 
কারারুদ্ধ হয়, তাহার উপায় করিয়া দিবেন ; এবং গমনকালে 
সহজ টাকা সঙ্গে লইয়া যে যে প্রজাদিগের ক্ষতি হইয়াছে 
তাহা পুবণ করিবেন ও অর্থের দ্বারা পরামাণিকের যন্তদূর 
মনোছুঃখ নিবারণ করিতে পারেন তাহাও করিবেন । 


শপ ক কস 


একব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





আজ কি সুখের নিশি পোহাল। 
উভয়েরি মনের সাধ মিটিল ।। 


অষ্টাহ অতীত হুইল, সৌরেক্দ্র বাবু চট্টগ্রামে আলিয়াছেন 
অদ্য রবিবার ৮ ফাল্গুন, চতুর্দশী, শিবরাত্রি । চন্দ্রশেখর 
চক্নাথ পুজার কারণ দেশ বিদেশ হইতে বিস্তর যাত্রীর 
সমাগম হয়ছে। চন্দ্রনাথ অতি প্রধান তীর্ঘ। বারাণনীতে 
বিশ্বেশখবর যে রূপ প্রসিদ্ধ, চট্টগ্রামে চন্দ্রনাথ দেই রূপ প্রসিদ্ধ | 
কথিত আছে, শিবচতুর্দশীতে চন্দ্রনাথ পুজ। করিলে মনুষ্যের 
আর এই মত্যলোকে জন্ম হয় না,স্বত্যুর পর শিবত্ধ প্রাপ্ত হয় । 
চক্রশেখর পর্বত অতি রমণীয় স্থান। সৌরেন্দ্র হেমলতার 
অদদর্শন নিবন্ধন আন্তরিক ধাতনার পরিহার জন্য ভূধরদেশে 
গ্রক্তির মনোরম শোভা দেখিবার আশয়ে সকাল সকাল 
আহারাদি করে চন্দ্রশেখর খিরিমূলে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, 
চারিদিক মহা কোলাহলে পরিপুর্ণ। সহজ সহজ লোকের 
সমাগম হইয়াছে । শিরিতলে আসিয়। তীর্থস্থান নকল তিনি 
একে একে দেখিতে লাগলেন । প্রথমে মৃত মোহস্তদিগের 
সমাধি স্থান_-এই স্থলে উহাদিগের খডম, বস্ত্র দণ্ড গুভৃতি 
ব্যবহার্ষ্য বস্ত সকল সাজান রয়েছে; তৎপরে কালীমন্দির 
ও অন্যান্য বহুবিধ দেবতাগণের মান্দর দর্শন কনে, ক্রমে 
পর্বতে উঠিতে লাগিলেন। চক্দ্রশেখর পর্দত উদ্দে৭*হাত্ত 
ইহার প্রস্থ্ররাশি কোন স্থলে আগ্নেয়, বহু ছিদ্র বিশিউ, কোন 


২০২, চন্দ্রনাথ | 


ছলে লৌহ মিশ্রিত হেতু ধুনর বর্ণ। গিরি ছুরারোহ ; 
দর্শনাথী ব্যক্তিগণের উঠিতে অত্যন্ত ক্লেশ হইবে বলিয়া মেন 
চর্নাথ মনোহর লতাকুর্জে ও আশ্রম কাননে পর্ধত দেশ 
পরিশোভিত করিয়াছেন। কিঞ্চিৎ দূরে উঠিয়া গুড় গুড় 
শব্দ তাহার কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিল। তিনি তীহার নঙ্গী 
একজন পাগাঁকে জিজ্ঞানা করিলেন, এ শব্দ কোথা হইতে 
আমিতেছে। পাঁণড। উত্তর করিল কিঞ্চিৎ উপরে মন্দা- 
কিনীর জল পতনের শব্দ। তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়। 
উঠিতে ল|গিলেন। পথের দুই পাশে বটুনিশ্ব আত্ম কদন্ব 
খর্জ,র, তাল, স্থপারী প্রভৃতি পাদপ সমূহে পরিপূর্ণ । ভহা- 
দের নিম্পভাগ কি স্ুশীতল। উহাদের ছায়! কি ন্গিপ্ধ। ঘন 
পাদপ সমূভে আশ্রিত লতাকুগ্ধ কলি বা কি শোভা পাই- 
তেছে। তথায় নানা জাতীয় পুষ্প অকল প্রস্ফটিত হইয়! 
বাধুভরে স্তগন্ধ বিস্তার করিতেছে । কোন কোন স্থানে 
কেবল মাত্র ছুই একটি নিশ্ব বৃক্ষ নব পত্রে ওনব কুসুমে 
বিশোভিত হইয়! যাত্রীগণের মন আমোদিত করিতেছে ; 
উাদিগের ছায়ায় কুরঙ্দগ নকল সুখে শয়ন করিয়া আছে। 
কত শত নানাবর্ণে-পরিশোভিত পক্ষীগণ উড়ির। যাইতেছে 
ক্রমে সৌরেন্দ্র উদ্ধে উঠিয়া মন্দাকিনী দর্শন করিলেন। 
অতি অল্প দূর হইতে উঠার জল পতনের কি অপুর্ব শোভা 
ও উহার কল কলধ্বনি কি মধুর, বিশুদ্ধ তানলয় বিশিক্ট 
বিণাধ্বনি। অপেক্ষ/ও মধুর । মন্দাকিনীর জল এ রূপ নিম্মল 
ও স্বচ্ছ হে, উহাতে মত্ন্য নকল স্পষ্ট দুষ্ট হইতেছে । এই 
মন্দাকিনীর জল পর্বতবানী লোকেরা স্ুপারী বৃক্ষ নিশ্িত 
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নল দ্বারা আপনাপন বাসস্থানে লইয়া স্রখে পান করে ) 
মৌরেন্দ্র ক্ষণকাল দেই স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া অঞ্জলিবন্ধ 
করিয়া সেই সুশীতল সলিল পান করিয়া শ্রান্তি ও পিণানা 
দুর করিলেন চন্দ্রণেখর পৰ্ধতে চন্দ্রনাথ ব্যতীত আর 
অনেক তীর্ঘস্কান আছে। তিনি একে একে দেই অমস্ত 
দেখিতে লাগিলেন । আীতাকুণ্ড অতি পবিত্র স্থান, ইহার 
দক্ষিণে বাড়বকুণ্ড--এই কুণ্ডের জলের উপরে অনল প্রম্বলি-্ত 
থাকে; উত্তরে লবণাক্ষ এই বু্ণের জল লবণাক্ত । ইহার 
অদৃরে সহজধর কি অপুর্ধ শোভ।। যে ব্যক্তি উহা একবারমাত্র 
দেখিয়াছে, দে কখনই নেই দর্শন-সুখ ভুলিতে পারিবে না। 
অতি সুরমা গিরি গহ্লর হইতে অবিরত নির্খল জলধারা ঝর 
ঝর শব্দে পতিত হইতেছে । এই স্থানে সৌরেন্দ্র অধিক ক্ষণ 
দাড়াইতে পারিলেন না। ফেভেতু অনেক যুবতী কুলকামিশী 
উহর বিমল মলিলে সান করিতেছেন । তিনি এই ক্কান হইতে 
টক্দ্রনাথ দর্শন করিতে চলিলেন;, পথে বিল্লীরব-শালী 
গশান্ত গিরি-গহ্বর সকল অতিক্রম করিয়া গ্রথমে শর্ধত- 
শিখরে অধিরোহণ করিয়া পশ্চিমদিকে দাড়া ইয়। গ্রীতিগুফুল্ল 
নয়নে দেখিলেন, বঙ্গোপমাগরে উত্মিমাল। বাদরবি কিরণে 
অপুর্দ শ্রীধারণ কনিয়া নৃত্য করিতে করিতে আসিয়া! তীরে 
প্রতিহত হইয়া হাসিতে হামিতে পুনর্কার অনন্ত জলরাশিতে 
আলিয়া মিলিত হইতেছে । আহা! এইস্থান কি পবিত্র, কি 
স্ুশীতল 1! নিম্মল বায়ু, অকিশ্রান্ত সর নর শব্দে ঞপ্রবাহিত 
হইতেছে, উপরে মেঘদল সর্চালিত হইতেছে । ভনীবেন্্র 
এইস্থানে অনেকক্ষণ অতিবাহিত করির। চক্জ্রনাথের মন্দিরা 
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ত্যস্তরে গুবেশ করিলেন । চন্দ্রনাথ ছ্বয়ভূ, অনাদি । তাহার 
মন্দিরটি সামান্য গোল। মন্দিরের ভিত্তি সকলে যাত্রীদিগের 
নমি"অঙ্কিত রহিয়াছে । সৌরেন্দ্র কত শত ব্যক্তি সেই স্থান 
দর্শনার্ধে আসিয়াছে, কুতুহলী হইয়া একে একে কতকগুলি 
নাম পড়িতে লাখিলন--পেড়িতে পড়িতে হঠাৎ স্তন্ব হইয়। 
এক দৃষ্টে চাহিরা রহিলেন । নযম্ননযুগল মার্জনা করিয়া 
চ[ভিলেন_-এই কি সেই নাম-ষাহা তাহার অন্তরে সততই 
জাগরিত 'আছে। তিনি হোমের একখানি অলাত হস্তে 
লক তে৯ নামের অব্যবহিত নীচে আপনার নাম লিখিলেন , 
অনেক যাত্রী, মহাকোলাহল, তিনি মনে মনে ভাবিলেন 
বুঝি তাহার প্রিয়তমা এই দেশেই অ[ছেন, অথবা সেহ গাম- 
ধারিণী অন্য কোন কূলমহতিল। আপনার নাম লিখিয়। 
শিয়াছেন । তিনি এই চিস্তা করিতে করিতে মন্দির হইতে 
বাহির হইয়াঅনেকক্ষণ চারিদ্রিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
পুনরায় মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । এইবার ভাবিলেন 
তাহার নামের অব্যবহিত নীচে আরে কিছু বিশেষ করিয় 
লিখিয়া যান। এদিকে হেমলতা বন্ধ দিন হইল একবার 
চন্দ্রনাথ দর্শনে আনিয়াছিলেন ; এম্ফানে যাত্রীগণ ইচ্ছামত 
আপনাপন নাম লিখিয়া যাইতেছে দেখিয়া, বালিকা-সুলভ 
ইচ্ছার বশবন্ত। হইয়া আপনার নাম লিখিয়া গ্িয়াছেন | 
এইবার আনিয়া সেই নাম এখনও আছে কি না দেখিতে 
আইলেন, _দেখিলেন তাহার নান স্পষ্ট রহ্রাছে এবং তাহারি 
নীচে তাহাব হৃদয়-মোহন লৌরেক্দ্রেরও নাম রহিয়াছে । 
তিনি উহা দেখিয়৷ বিম্মিত হইয়া উৎ্নুক-হৃদয়ে চারিদিকে 
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চাহিতে লাগিলেন, এমন সময়ে সৌরেন্্র হঠাৎ তাহার 
সমক্ষে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । উভয়েই উভয়কে 
দেখিবামাত্র বিস্মিত হইলেন--উভয়েরি ভাঁৰ সলঙজ্জ, উজসেরি 
নয়ন জল, দৃষ্টি কোমল, উভয়েরি বদনমগ্ডল অন্ুরাগ-রঞ্জিত, 
দেহ মন্দ মন্দ কম্পিত ও ঘর্মীক্ত। হেমলতা শীন্ব বসনে 
বদন আর্ত করিলেন । সেই সময় দেই মহাকোলাহল-পুর্ণ স্থান 
সৌরেক্দ্রের চক্ষে যেন সহনা গহন কান্তার মদ্রশ বোধ হইল । 
তিনি সেই স্থলে হাটু প্াতিস্নী বদিয়া পড়িলেন। এই নময় 
তাহাদিগের ছুই জনকে দেখিলে বোধ হয় যেন, সৌরেন্ছ্র 
বহুকাল তপস্তাঁবলে স্বীয় অভীষ্ট দেবতাকে প্রত্যক্ষ করি- 
য়াছেন এবং হেমলতাও তাহার অনিচ্লিত ভক্তি ও 
সাধন! দেখিয়। দয়র্জ হইয়া তাহাকে বর দিতে আপিয়াছেন । 
নৌরেন্দ্রের মুখে কথা নাই, কিন্ত তাহার নয়ন-যুখল তাহার 
রাক-শাক্তরঅপেক্ষাও শতগুণ স্পষ্ট রূপে তার হৃদয়ের 
ভাব ব্যক্ত করিতেছে । তত্রত্য বাত্রীগণ সেৌরেন্দ্রবাবুকে এই 
ভাবে বজির' থাকিতে দেখিয়া চক্দ্রনাথের শ্রভি তাহার 
প্রগাঢ় ভক্তুভাব অনুভব করিতে লাখ্বিলেন । হেগলতাও 
আত্মবিস্মৃত, স্থান বিস্বত হইয়া অধোবদনে পৌরেন্দ্রের অনু- 
রাগ দর্শন-স্ুখে হতজ্ঞান হইয়া চিত্র-পুভৃলিকার ন্যায়? 
দণ্ডায়মান আত্ছন । আহা! তাহাদের পক্ষে এ ক্ষণকাল 
কি অস্থতময় !! 
তাহারা ছুই জনে এ ভাবে আছেন, এমন সময় রঘুনাথ 
ভট্টাচার্য হেমলতার গশ্নন্ধান করিতে করিতে ই স্থানে 
আসিয়া! উভয়ের মর পবিত্র চিহ্ন স্বরূপ এই ভ।ব দেখিয়া 
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সেই স্থলে খাঁকিবেন কি অন্তস্থলে যাইবেন, হঠাৎ স্থির 
করিতে অক্ষম হইয়। ভাবিতে লাখিলেন। হেমলতা৷ তাহার 
পিতাকে দেখিবাসাত্র চকিত হইয়। অধোবদনে শীঘ্র তাহার 
সমীপবস্তিনী হইলেন । সৌরেন্দ্রৰাবু ভঙ্টাচার্ধযকে দেখিয়। 
উঠিয়া ঈাড়াইয়া নতমুখে রহিলেন |  ভডীচার্যয যেন কিছুই 
দেখেন নি, এবং হটাৎ যেন তাহার নঠিত এই সাক্ষাৎ হলো, 
এই ভাবে জিজ্ঞ/না করিলেন “ ক দিন হলো বাবা এখানে 
এমেচ ?+ 
'ঘীরেন্্র | (নতমুখে) আজ আট দিন হলো। 
ভট্টাচার্য | বাড়ীর সব মঙ্গল £ 
নৌরেক্্র । আপাততঃ বটে, এই এগার মান হলে। 
আমার ঠাকুবের কল হয়েছে । 
ভউাচার্যয। (বিস্মিত ও ছুঃখিত হয়ে) কি বল্ে বাপু 
আহ ! হ।-_এমন লোকে্রও মৃত্যু হয়-_আঁমি বন্ড মনস্তাপ 
পেলুম। 
মৌরেন্্র। আামি বেদিন আপনাকে পত্র লিখেছিলুম 
তার পর দিন রাত্রে তার স্ব হয়। 
ভট্টাচার্য । আহা এমন বিপদ্ও গেছে! আমি মনে 
কবেছিলুম আপনি আমাদিগকে গবিব বলে তাচ্ছিল্য করে 
আর তত্ব নেন নি; কেননা আপনার পত্রের ্রতাত্রে আমি 
যে এখানে আমিবার মনন করেছিলুম-তা আমি লিখে 
দিয়েছিলুম | 
সৌরেন্দ্র। মহাশয়! পত্রখানি আমি অত্যন্ত শোকের 
অগয় পেয়ে, ন। পড়ে কোথায় রেখেছিলুম তার অদ্যাবধি 


চন্দ্রনাথ । ২০৭ 


কেন পন্ধান পাই নি। সুতরাং আপনি যে সপরিবারে 
চট্টগ্রামে এনেছেন আমি তা জান্ভুষনা । আপনি যে হঠ্ং_ 
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ভষ্টাচার্ধয । কি বল্‌বো বাপু মে একট! গোপনীয় কথা ! 
আমার একটি ভাইপো আছে, নে ছোড়া অতি বদ হয়ে 
গিয়েছে । জে সর্বদা দেন। করতো, আর আমাকে গ্রাতি- 
বারই তাঁর দেন৷ পরিশোধ করতে হতো । আমি হলুম দুঃখী, 
বার বার তার বদমাইনির জন্যে কাহাতক্‌ টাঁক। যুগিয়ে উঠি, 
তাই গুপ্তভাবে কাকেও না বলে আমি এখাঁনে পালিয়ে এইচি। 
আমার পানাইয়ে আম বার আরে! এক কারণ ছিল। তুগে 
যেআমার হেমলতাকে জল থেকে তুলে কাচিয়েছিলে, হরে 
(আমার ভ্রাতুষ্পভ্র ) সেই কথা গিয়ে উপেন্দ্র বাবুকে বলে__ 
আমাদের দেশের অধিকাংশ বড়মান্ষদের তো ধর্্মাধন্ম 
বিবেচনা! নেই _উপেকন্দ্র সেই কথা গুদে মনে মনে ঠাহরিয়ে 
ছিল যে, আমার কন্যা পরম। স্ন্দরী-_-ত।ই ভেবে দুই এক 
জন লোককে দিয়ে আমার কন্যাটিকে হরণ করে নিয়ে 
যাবার মতলব করেছিল। বিনোদ, উপেক্দ্রের খুডতৃত ভাই, 
(আহা ! ছোকরাটি বড় নখ!) নে এই কথা শুনে আমার 
কাছে আসে, আর আমাকে পূর্কাহ্নে নতর্ক হবার জনের্ 
বলে। আমি তার কথা প্রমাণ (কি জানি বাপু যদিও আমি 
জানি আমার কন্যাটি পরম লক্ষ্মী) তথাচ রয়সকাঁল বলে 
পুর্কেই সতর্ক হয়ে এখানে পালিয়ে এজুম । 1 

সৌরেন্দ্র। (অতিশয় কুদ্ধ হইয়া) আযা (পেক্দের 
আত বড় আস্পর্ধ! আমি তাকে উচিত মত শিক্ষা দেবে! । 


২০৮ চন্দ্রনাথ । 


ভ্টাচার্য্য। (কথা ফিরাইস্ন।) আপনি কি জমিদারিতে 
ধসচেন ? 

সৌরেন্্র। আজ্ঞে হ্যা_কয়েক দিন হলে! প্রজ্ঞারা 
নায়েবের উৎপীড়নে অস্থির হয়ে, আমাকে একখানি পত্র 
লিখে--আমি সেই পত্র পেয়ে স্বয়ং তদারক করিতে এসেচি | 
আমি ইতিপুর্দে চট্টগ্রামে কখন আমি নাই। এস্থলে এসে 
চক্দ্রশিখর পরিদর্শন না করে গেলে মনে অতান্ত ভুঃখ থাকৃবে, 
তাই অদা প্রভাতে এই স্থানে এসেছি | 

ভটাচার্ধ্য। আপনি এখন সংসারের কর্তী, আপনি 
প্রজাদের ন। দেখলে আর কে দেখবে ? 

সৌরেন্দ্র। আজ্ঞে, আমার আর সংমার কি? আমি 
পিভৃ-মাভৃ-হীন, বিবাহও করি নাই । 

ভট্টাচার্য্য । আশীর্বাদ করি আপনি শীন্ত্রই ংমারী হউন। 

সৌরেন্দ্র। ( এই উপযুক্ত সময় দেখিয়! নতমুখে )-- 
আপনি যদি অনুমতি দেন--তা--হলে আমি আপনার 
কন্যাকে বিবাহ করে পরম সুখী হই ? 

ভটাচার্ধয 1! €(আহ্লাদে) তথাস্ত, বাপু আমি অদ্যই 
বিবাহ দিতে গ্রাস্তত আছি। 

সৌরেশ্ত্র। আজবে, আমার কাল অশৌচ না! গেলে__ 

ভটাচার্ষয । হ্যা বাপু-ঠিক। এত দিনের পর আমি 
পর মুখী হণুম--আঁশীর্বাদ করি আপনি দীর্ঘজীবী হয়ে 
পরম সুখে নংসার ধশ্ম করুন । 

এই জঁখোপকথনের তিন মাস পরে শুভদিনে গুভ ক্ষণে 
সৌরেক্জ্র হেমলতার পাপিগ্রহণ করিলেন । 


দ্বাব্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
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£--ালাএত দিনাস্তরে 
গেল সব দুখ, হলে হাসি মুখ, 
উপজিল সুখ (সঙ্জনী ) অন্তরে 


এত দ্রিনাস্তরে গ্রণয়ি-ছয়ের ছুঃখ-অব্দান হইল । আজ 
গুভ ফুল-শব্যার রাত্রি; স্বখের মিলনের কাল উপস্থিত । 
হেমলতা আপন শয়ন।গারে বলিয়। শ্বামীর জন] তাম্বল প্রস্তত 
করিতেছেন । গৃহটি স্ুন্দররূপে সম্ভিত, বন্তিকা-আলোকে 
আলোকিত, নব-চয়িত ফুলরাজির স্্গন্ধে আঁমোদিত | চেম- 
লতার বদম হাস্যময়, তাহার ললাটে পিন্দর-রাগ অতি 
রমণীয় শোভা ধারণ করিয়াছে; পাঁশ্খের বাতায়ন দিয়া 
চন্দ্রমার রজত রশ্মি আনিয়৷ তাহার মুখ-ছবির মধুরতা 
পরিবদ্ধীন করিতেছে । রজনী দশ ঘটিকা, এমন সময়ে 
সৌরেন্দ্র আসিয়া ছেমলতার পার্থখে উপবেশন করিলেন । 
ছেমলতা। লজ্জায় ঈষৎ অবনত মুখী হইয়া, চম্পক-বর্ণ-বিনিম্দিত 
স্থকোমল হস্ত প্রনারিত পূর্বক ন্বীমীকে তাম্ব ল দিয়া অভ্যর্থনা 
করিলেন! লৌরেজ্জ নবপ্রেমিক, রলালাপে অনভিজ | 
তিনি প্রীতি-পরফুল্প-বদনে তাম্বল লইয়া সেই কর্ঃকমল 
চুন্বন করিয়া কহিলেন, “আজ কি সুখের রাত্রি 1” হেঁটুলতা 
শুনিয়া চঞ্জের দিকে কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া স্বদু-হাস্য 


৯১৪ চন্দ্রনাগ। 


করিলেন। সৌরেন্দ্র তাহার হস্ত সযদ্ে আপন হস্তে রাখিয়। 

দঅঙ্গুলীতে লইয়া ক্রৌড়া করিতে করিতে গছ গদ্‌ স্বরে 
শজজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি কি ভাই আমার হয়েছ ?” 
হেমলতু। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মধুর ভাব্য করিয়া, 
নতমুখে নম্র শ্বরে কহিলেন, “এখনও কি সন্দেহ আছে ঠ? 


দম্পুর্ণ। 


পপি ৭ 


